你盯著天邊的一朵云走到這里。那個(gè)夜晚,風(fēng)聲把看月亮的你引向很多年前,你的臉在月光下流淌,蕩漾。要說出的話被月光的吻接住,那些白月光返回去,全部返回去。像一匹馬,把車扔在遠(yuǎn)路,獨(dú)自往回跑,經(jīng)過一個(gè)又一個(gè)月光下的耤河。直到心中燃起火花,啼著飛去的大雁,耤河的早晨在睡夢(mèng)中猛然聽到。
陽(yáng)光從新生的梧桐葉上流瀉下來(lái),我感覺到陽(yáng)光溫暖的撫摸,樹葉的影子在墻上流動(dòng),畫著一幅美麗的圖畫。太陽(yáng)一房高了,進(jìn)去河里的太陽(yáng)還沒出來(lái),人們?cè)诟邩堑年幱袄锍烤?,歌唱。這里的早晨從半中午開始,黃昏則在半下午早早來(lái)臨,河兩側(cè)高聳的樓把河里的白天縮短,夜拉長(zhǎng)。
耤河的早晨有五重陰影,大山的,高樓的,飛鳥的,晨練人的和歌聲的。歌聲是孤獨(dú)的聲音,陰翳的聲音,是褪色的春天。聲音的陰影在高樓上頭,那些歌詞在壘一座高塔,一字摞一字,一句摞一句,越摞越高。直到睜開雙眼,云白得浩浩蕩蕩,散落一地的草綠得浩浩蕩蕩。耤河之上的天空把所有鳥的叫聲都當(dāng)成了禮物,驚心動(dòng)魄地藍(lán)。白云之上,所有的河流也都是同一條河。
那一天,溯水而行,去見你。那片連綿的草原,寬廣到讓人憂傷。我有一種喧嘩面對(duì)著你,而用同等的沉默面對(duì)著我自己。你未曾老去,身后,那一輪懸在天邊,欲落未落的夕陽(yáng),已在收納歲月。你從古坡草原深處的瘦驢嶺奔涌而下,抖落紛揚(yáng)而來(lái)的灰燼,時(shí)間的灰燼,水的灰燼,煙的灰燼;一路歌詠,一路把秦地草木淌成文字。廣闊的藍(lán)天下,這里的一切被你的目光撫摸過,所到之處,村莊漸漸從土里露出來(lái),先是聲音:狗的,雞的,人和樹木的。然后,無(wú)邊的邊緣上,慢慢升起幾座小小的草房,矮矮的,貼著地。冒出極淡極淡的炊煙。荒野上的河畔,牧馬人仰首喝水,飲著耤河的光澤。
耤河上的黃昏,半個(gè)天是紅的,在草原上,在高山中,也在大海里。一條河的浪花奏響了空山,藏在落葉下的那些腳印,暗示著多少日子,從開始,到結(jié)束。只不過河流的歸宿是更長(zhǎng)的長(zhǎng)河,是更大的大海,這一切都在沉默中完成。村莊和原野流過了舒緩的你,城市與街巷淌過急躁的你。長(zhǎng)長(zhǎng)的影子追在身后,浪花拍向前方。太陽(yáng)的時(shí)針被你緩緩地嵌進(jìn)了波心,邁入下一條長(zhǎng)河之前,涌進(jìn)大海之后,這都是確定好的時(shí)間。
后來(lái),竟然哼起了歌,陽(yáng)光打在喉嚨上,你說“好好生活,這樣的日子就好”。蛙叫漫過田野、蟬鳴高高低低、月色中一只蟋蟀撥弄青苗時(shí)的顫動(dòng),一直綠到我的枕畔。這些,都是耤河的旋律。有時(shí),疾馳而過的汽車聲,兩側(cè)高樓的喧鬧奏響失眠的顫音。河畔的小花依舊綻放,水泥的叢林成為天際;你在沉默中穿過城市無(wú)邊的邊緣,開門見山成為黑白底片。這都不算什么。偶爾,你也會(huì)放慢腳步,因?yàn)橐欢渚`放的喇叭花,因?yàn)橐恍袆澾^藍(lán)天的白鷺,還有一只正在淌河而過的小羊。
你也曾把瘦驢嶺帶來(lái)的種子,無(wú)意間丟入土里,無(wú)意間便轟動(dòng)了高原。你帶著高原的風(fēng)塵,抵達(dá)下一條更寬廣的長(zhǎng)河,從那里你可以隱約聽見大海的沉吟和浪濤的長(zhǎng)嘯。你也有無(wú)奈,在你收斂表情,裹緊日漸消瘦的軀體,匍匐而行時(shí),河兩岸遙相誤解。你便在細(xì)節(jié)中注釋彼此,穿過一張張沒有性別的面孔,來(lái)到群山中安息,修行。以便在抵達(dá)下一條長(zhǎng)河,匯入大海前不至于讓最后的誦唱淹沒在昨夜。天氣好的時(shí)候,你也會(huì)扮作郵差,捂緊大地的體溫,揣著高原的風(fēng)塵,還有一條河鯉捎給大海的泡泡私語(yǔ)。
長(zhǎng)夏的黃昏,你從我的陰影奔向天邊的彤云。兩岸的房子越壘越高,你越走越窄。從前的河道寬,落日長(zhǎng),可以慢慢淌?,F(xiàn)在的河道窄,落日短,流的也慌亂??粗粋€(gè)一個(gè)黃昏從眼前過去,有時(shí)你收起腳步,只是讓太陽(yáng)一天天地去落??倳?huì)有一個(gè)黃昏的日頭落不下去,久久地懸在漫天云霞里。會(huì)有落到山后的夕陽(yáng)又升起來(lái)。是的,你一直等待太陽(yáng)從西邊升起,逝去的生命又重新回來(lái)。
陽(yáng)光慢慢褪去,天色暗沉,倦意從屋頂鋪下來(lái)。河畔上的夜,像是從東邊蓋過來(lái)的巨大的毯子,只一會(huì)兒工夫,所有人和河,都蓋在里面了。城市幾萬(wàn)人的鼾聲和夢(mèng)話,在河沙上漂浮。無(wú)邊漆黑的河畔被一個(gè)個(gè)夢(mèng)境照亮。有人不斷地夢(mèng)見耤河,而且夢(mèng)見了太陽(yáng)。我的每一腳可能踩醒一個(gè)人的夢(mèng),夜晚的河畔忽暗忽明,好多夢(mèng)破滅,好多夢(mèng)點(diǎn)亮。夜行人借著別人的夢(mèng)之光穿越河畔荒野,而在白天,只有守夜人的夢(mèng),像云一樣在耤河上孤懸。遠(yuǎn)處,狗跟狗招呼,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一兩句,把夜扯開一個(gè)口子,很快又縫得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),只剩下寂靜。岸的對(duì)岸,往上冒的煙被樹冠罩住,黑夜是另一片看不見的樹冠,把地罩住。月光勉強(qiáng)分辨出滿地的人和樹,沒有風(fēng),無(wú)云的夜空密密麻麻擠滿地上這些人的夢(mèng)。一團(tuán)毛茸茸的白霧滾過來(lái),吞沒了月亮,吐出了月亮。雪白的月光染白了耤河的臉,一只青蛙在河水急速變化的臉上緩緩爬過。
一瓣月光落在岸上,歇了一會(huì)兒。稍后,一排風(fēng)從樹上掉了下來(lái)。摔碎的一刻,萬(wàn)萬(wàn)千千昆蟲合奏的夜曲便從四面八方漫上來(lái)。蛙鳴無(wú)邊地漫過河堤,聽對(duì)岸的凋零之聲。月亮升高,將暮色揭起,霧氣的粉末般的水珠在溶溶的月光里飄舞,月光如河水似的流動(dòng)起來(lái),耤河在活動(dòng)的月光中穿行。抱膝于午夜,月亮回到湖心,野鶴奔向了閑云。河畔的黑腳丫抬著耤河的身軀向前,就是這些腳,在時(shí)間看不見的地方,改變著世界的地形。
月亮散了,黎明未明,露珠在我腳尖破碎,跟隨月亮走在河畔小路,熬過了整個(gè)夏天的不眠之夜。遠(yuǎn)方更遠(yuǎn),沒有人察覺到疲倦的星星在黎明消失。 一條河流站累了,就躺下,山與山、云與云、綠野與綠野的連接,全因了這些奔向大海的河流心手相牽。
□趙 源