原標(biāo)題：文學(xué)是個(gè)超時(shí)空機(jī)器

　　研究不同地區(qū)的文學(xué)，翻譯不同時(shí)代的文學(xué)，給人一種“時(shí)間旅行”的感覺。文學(xué)對(duì)我來說變成了一個(gè)超時(shí)空機(jī)器。

　　在研究及翻譯中國(guó)文學(xué)的過程中，我發(fā)現(xiàn)，自己之所以走上翻譯家的道路是因?yàn)樽铋_始對(duì)哲學(xué)作品感興趣。但后來慢慢發(fā)現(xiàn)，我更熱愛翻譯詩(shī)歌和研究詩(shī)藝。在每一種藝術(shù)中，我們能夠識(shí)別兩個(gè)元素：藝術(shù)家的心和藝術(shù)的藝術(shù)材料。詩(shī)歌的材料是語言。語言是人的構(gòu)成元素。其他藝術(shù)的材料都在人以外，只有詩(shī)歌的材料在人以內(nèi)。我會(huì)作一首詩(shī)，我不需要發(fā)聲將它念出來，那首詩(shī)還會(huì)在我的心里存在。古希臘學(xué)者斯特拉波寫過：“詩(shī)歌是源哲學(xué)”。從這個(gè)角度看，詩(shī)歌是初始藝術(shù)，其他藝術(shù)算是詩(shī)歌的延展。

　　詩(shī)藝的美有兩種元素：一種是內(nèi)容的形象和意義；另一種是用典、修辭和韻律。把前者翻譯成外語還算比較容易，但是后者比較難。

　　從語言類別來說，中文跟印歐語系的語言很不一樣。中文是一種孤立語，而印歐語系的語言都是屈折語。中文的詞和詞素大部分都是單音節(jié)的，而印歐語系語言的詞和詞素一般是多音節(jié)的。中文有音調(diào)，印歐語系語言沒有音調(diào)。我們?nèi)菀缀雎詺W洲詩(shī)意和古典中國(guó)詩(shī)意中的韻律手段。古希臘、羅馬詩(shī)歌的韻律靠音節(jié)的長(zhǎng)短和重音。中世紀(jì)和近代歐洲詩(shī)歌的韻律靠詩(shī)句中音節(jié)的數(shù)量、重音和尾韻。古典中國(guó)詩(shī)歌的韻律靠詩(shī)句中音節(jié)的數(shù)量、音調(diào)和尾韻。多音節(jié)的歐洲語言完全缺乏音調(diào)，所以沒辦法翻譯中國(guó)詩(shī)意中仄平的節(jié)奏，也很難轉(zhuǎn)運(yùn)中文原文音節(jié)的數(shù)量。

　　我研究和翻譯中國(guó)文學(xué)主要在于古典文獻(xiàn)。有人會(huì)問它是否跟當(dāng)代人的生活相關(guān)？在我眼里，古今文學(xué)的價(jià)值沒有分別。哥倫比亞作家達(dá)亞維拉寫過：“藝術(shù)歷史是其材料、技巧、主題、社會(huì)條件、心理動(dòng)機(jī)、思維問題的歷史，而從不是美的歷史。價(jià)值沒有歷史。”很多人忽略過去的文學(xué)，認(rèn)為以前的文學(xué)已經(jīng)被現(xiàn)代文學(xué)超越了。但是我認(rèn)為，藝術(shù)及其精神的創(chuàng)造并非被超越。難道柏拉圖、孟子、蘇軾的詩(shī)詞、陀思妥耶夫斯基的小說等都被超越了？上述誤解可能來自與技術(shù)發(fā)展的錯(cuò)誤類比，比如，現(xiàn)在的電腦比十年前更快、內(nèi)存更大。然而，人文屬于定性界，科技屬于定量界。定量的有進(jìn)步概念，新的可以超過舊的，但是定性的已經(jīng)超越了進(jìn)步、新舊之類的概念。新文化運(yùn)動(dòng)中，一些人看到西方科技明顯的優(yōu)勢(shì)，就錯(cuò)誤地認(rèn)為全中國(guó)歷史的人文成就都不如西方?；煜ㄐ院投康氖聲?huì)帶來類似的后果。如果區(qū)分開來這兩個(gè)概念，古今人文作品的不同就失去了任何價(jià)值差異。達(dá)亞維拉說的極是：“對(duì)于那些懂得閱讀的讀者來說，所有文學(xué)都可以是當(dāng)代的。”英國(guó)作家C·S·路易斯寫過一篇重要的論文《讀古書的價(jià)值》。他試圖跟讀者解釋每一個(gè)時(shí)代有自己的盲點(diǎn)和偏見。生活在某個(gè)時(shí)代的人無法意識(shí)到自己時(shí)代的盲點(diǎn)和偏見。我們這個(gè)時(shí)代也不例外。關(guān)鍵是不同的時(shí)代有不一樣的盲點(diǎn)和偏見。閱讀跟我們不同時(shí)代的書能夠慢慢理解自己的偏見，這樣才能最終超越自己的思維局限性，視野變得更開闊。

　　現(xiàn)代化和連續(xù)性一定要保持平衡。這個(gè)平衡來自文化。文化是社會(huì)中唯一同時(shí)能變和不變的，幾乎像人臉一樣。老朋友多年不見，再次見面還能認(rèn)出來。雖然臉和整個(gè)身體會(huì)有變化，但微妙的變化中有些東西一直不變。中國(guó)擁有幾千年連續(xù)發(fā)展的文明，雖然不同時(shí)代的政治制度、經(jīng)濟(jì)模式、文化表達(dá)等方面都有一定區(qū)別，不過，文化從未失去自我認(rèn)同。

　　人是人的鏡子，人面對(duì)人，人跟人交流，人跟人對(duì)話，通過這樣方法人才能真正得到自知之明。文學(xué)也一樣。一國(guó)的文學(xué)只有通過跟其他國(guó)家的文學(xué)交流，才能夠更好地認(rèn)識(shí)自己的價(jià)值、自己的特點(diǎn)。

　?。ㄗ髡撸厚T海城，系北馬其頓翻譯家、漢學(xué)家，曾獲中華圖書特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，譯有《老子道德經(jīng)》《詩(shī)經(jīng)》《尚書》《孟子》《蘇軾詩(shī)詞選》等）