著名作家韓少功認(rèn)為,好小說的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)可以總結(jié)為八個(gè)字:“始于情感,終于人物”,“沒有這一條,玩結(jié)構(gòu)、堆情節(jié)、秀文體,就都成了空中樓閣,畫鬼容易畫人難”,靈臺(tái)作家宋亞平筆下的“崔老板”確是個(gè)典型的“別樣”人物。
《崔老板之死》發(fā)表于2019第4期的《飛天》雜志,并獲第六屆崆峒文藝獎(jiǎng)。小說敘述了一個(gè)“仁慈”的小面館業(yè)主崔老板因?yàn)閷ε傋拥慕訚?jì)而導(dǎo)致了妻子的不滿和生意的衰落,因一時(shí)意氣向女瘋子潑了熱水。女瘋子至此離去,成為崔老板的最大心結(jié)。在尋找女瘋子無果后,卻發(fā)現(xiàn)了妻子的背叛。無處安放的心結(jié)讓他選擇了信佛,結(jié)果所有積蓄卻依然被“佛”欺騙,最終選擇了死。
《崔老板之死》讀后讓人留下了一聲嘆息,也留下了多個(gè)追問。這可能就是一件好作品的光輝,引人深思、讓人動(dòng)容、惹人內(nèi)心泛波。一個(gè)街上小面館老板,一個(gè)被心結(jié)和現(xiàn)實(shí)“催”死的小人物,卻讓人內(nèi)心久久不能平靜,仿佛他的死戳透了內(nèi)心深處的某個(gè)“隱晦”之地?!洞蘩习逯馈返闹黧w寫了一個(gè)人“赴死”的過程,其中生的“善”和死的“惘”,是小說一波三折留給讀者最充實(shí)的感受。所以,我且將《崔老板之死》這部文學(xué)作品稱之為關(guān)于“死的藝術(shù)”。
誠然,“生和死的藝術(shù)”往往是小說情節(jié)中人物命運(yùn)與歸宿的美學(xué)承載,因?yàn)?ldquo;生和死”直接是映射主題、剖析人性、體現(xiàn)作品主旨的中流砥柱,死像就是眾生像嘛!那么崔老板到底因何而死?我覺得應(yīng)是心結(jié)。心結(jié)本是一種心理狀態(tài),指心里解不開的疙瘩,放不下的事情。崔老板的心結(jié)本不是大事,只是給影響了生意的女瘋子潑了熱水,但卻因此導(dǎo)致了一系列連鎖反應(yīng),最終付出了生命,成了遺憾。
走進(jìn)作品本身,我們一起去看看崔老板的心結(jié)到底有哪些?
心結(jié)之一:好人難做。崔老板經(jīng)營面館,誠信經(jīng)營、以質(zhì)和量取勝因此贏得了顧客贊譽(yù)。最主要的是崔老板心懷善念,將剩飯剩菜都給了乞討者,還導(dǎo)致了女瘋子認(rèn)準(zhǔn)了崔老板的面館,即使崔老板生意由盛轉(zhuǎn)衰她也不愿離開,后崔老板因自己的經(jīng)營理念和“善舉”被迫讓面館停業(yè)。心結(jié)之二:疏離之痛。屋漏偏逢連陰雨,生意不好了,老婆魚小雪責(zé)怪,丁師辭職,老客戶也逐漸不再登門,崔老板焦慮萬分,之前的一片安逸灑脫之態(tài)不再出現(xiàn)。心結(jié)之三:“覆水難收。”崔老板的內(nèi)心焦慮與幽怨終于爆發(fā),化作了一盆熱水潑向了女瘋子,崔老板之前的善人形象至此崩塌,崔老板的心結(jié)也因此轉(zhuǎn)向覆水難收的地步。女瘋子至此離去,成為崔老板因過失導(dǎo)致的最大心結(jié)。心結(jié)之四:愧疚執(zhí)念。換做平常人,崔老板大可原諒自己,但崔老板不行。崔老板一下子近乎呆傻,總覺得左鄰右舍在背后指指點(diǎn)點(diǎn),且在內(nèi)心的煎熬中走向了執(zhí)著和漫無目的的尋找之路。心結(jié)之五:歪曲自救。眾人都勸崔老板正視自己因潑熱水導(dǎo)致瘋女人離去這件事,而崔老板卻堅(jiān)持認(rèn)為只有自己找到了瘋女人,自己才能真正放下心來,甚至他把自己閑置下來的生活完全變成了毫無章法的尋找。還有后來在尋找無門后選擇了信佛求佛來獲得心靈的解脫。心結(jié)之六:背叛之殤。魚小雪和丁師在外地開起了“夫妻店”,不管魚小雪是否真的從情感上背叛了崔老板,但兩人的“釜底抽薪”卻成了崔老板內(nèi)心的一塊巨石。盡管崔老板的注意力重點(diǎn)似乎也不在這里,但既成事實(shí)崔老板又怎能不放在心上?心結(jié)之七:皈依遭騙。長久尋找瘋女人無果,崔老板自覺罪孽深重,選擇了信佛,甚至拿出賠償款捐資修廟。然而,崔老板的善念最終以遭受欺騙收尾。
如此多的心結(jié),哪一個(gè)拿出來都有可能會(huì)死人,但其中每一個(gè)心結(jié)卻都不足以致人死,或者不一定讓一個(gè)內(nèi)心陽光的人去死,偏偏崔老板的心結(jié)累計(jì)到了一起,所以崔老板死了。宋亞平先生在崔老板之死中的“心結(jié)構(gòu)建”方面彰顯出了自己雄厚的寫作實(shí)力。他很巧妙地抓住了人性心理中的一些良知和劣性,還巧妙運(yùn)用了馬克思主義哲學(xué)中關(guān)于“量變引起質(zhì)變”的質(zhì)變與量變規(guī)律,且把握住了小說寫作中關(guān)于人物性格和形象中的隱性和顯性。所以小說情節(jié)曲折有力,每一次轉(zhuǎn)折和發(fā)展都讓人略含心痛又饒有興趣。這種非常成熟的“死的藝術(shù)”,確實(shí)讓死有了藝術(shù)感,也讓崔老板究竟因何而死有了比較清晰的脈絡(luò)和厚度,讓一個(gè)小人物的生死被升級到有關(guān)生死和抉擇的哲學(xué)領(lǐng)域。
那么崔老板到底因何而死的?這部作品的“死”之思辨就值得細(xì)細(xì)品味了。如果把其中的七個(gè)心結(jié)連串起來,就構(gòu)成了故事發(fā)展的主脈絡(luò):一個(gè)好人因疏離和過失,內(nèi)心種下了愧疚執(zhí)念,為自救選擇了錯(cuò)誤方向,加上妻子的背叛,最終選定了一個(gè)虛無縹緲的唯心主義解脫和救贖的方式,但傾其所有選擇的自我救贖方式卻終是一個(gè)騙局。也就是說,故事的發(fā)展也遵循了從希望到失望再到絕望的過程。這應(yīng)該是作者在寫作邏輯中的發(fā)展思維所在。崔老板的“死相”證實(shí):壓倒一個(gè)心存善念的人內(nèi)心世界的最后一根稻草竟然是滿含“善意”的陷阱;善惡也會(huì)在聯(lián)系、滲透與轉(zhuǎn)換中交織;人生路上的眾多可知和未知不一定會(huì)遵循客觀發(fā)展;鉆牛角尖有時(shí)候會(huì)比投機(jī)鉆營更讓人陷入絕望!可見,小說在主題論方面確實(shí)達(dá)到了非常深的層次,現(xiàn)實(shí)、人生與人性均被深入挖掘。
作家的創(chuàng)作是在通過藝術(shù)創(chuàng)造生活的新價(jià)值,那么崔老板身上的價(jià)值在哪里?也可窺見一斑?,F(xiàn)實(shí)總需要在發(fā)展和接受中達(dá)到高峰,崔老板是一個(gè)不愿接受現(xiàn)實(shí)、不想接受發(fā)展的人,他的執(zhí)拗是人心之善與惡的隱性較量和比拼。從人生際遇來看,崔老板也是可悲的,他本用善念在和這個(gè)社會(huì)相處,無奈他的善心并沒有得到好的回報(bào)。在他錯(cuò)誤執(zhí)念的驅(qū)使下,崔老板陷入了迷惘和迷離,魚小雪的背叛和18萬捐資被私吞的助推,讓這個(gè)內(nèi)心存善的“怪人”認(rèn)清了世事險(xiǎn)惡,從而無聲無息地放棄生命與這個(gè)世界和解?;酆愫蜕凶鳛榉鸺业茏樱诖蘩习逍睦锸顷柟?、快樂和正義的化身,但其私吞崔老板善款的丑惡行徑,讓陽光、正義和快樂成了一個(gè)笑柄,這確實(shí)具有深刻的諷刺意味。而且,崔老板的一生,也確實(shí)活得深有諷刺意味:善念致錯(cuò),心結(jié)不解,癡呆執(zhí)拗……不得不說,宋亞平先生《崔老板之死》在“死的藝術(shù)”方面是富有哲學(xué)、邏輯學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)等諸多領(lǐng)域的深刻滲透,其主題的深邃也值得回味。
還有,站在小說的本體論方面,其時(shí)間、空間、結(jié)構(gòu)、敘述角度等也是很不錯(cuò)的。小縣城、小人物、小情節(jié)、小刻畫,但是卻以小見大,小到讓人覺得親切,大到讓人久久回味。從生活到藝術(shù)的構(gòu)建,彰顯出了其在小說領(lǐng)域,把控思想主旨、塑造人物形象、活化語言藝術(shù)的深厚功底。
最后,讓我們再次回歸關(guān)于心結(jié)致死與致死心結(jié)的話題。作品中的心結(jié)致死是故事的結(jié)局,致死心結(jié)是故事發(fā)展的過程。心結(jié)致死和致死心結(jié)共同構(gòu)成了小說的血和肉,也構(gòu)成了《崔老板之死》的文學(xué)意義和美學(xué)呈現(xiàn)。如果把心結(jié)致死和致死心結(jié)與寫作聯(lián)系起來,也是有現(xiàn)實(shí)意義的。做任何事情精神力量是完成目標(biāo)的重要基石,心結(jié)也屬于精神力量,值得重視。
寫作的成長路也定會(huì)歷經(jīng)坎坷,包括在不斷的自我認(rèn)同和否定中達(dá)到量變與質(zhì)變。有時(shí)候許多想法和計(jì)劃流產(chǎn),也會(huì)源自于不良心結(jié)和偏執(zhí)心結(jié),但正視自身、客觀面對,定會(huì)柳暗花明又一村。所以,見微知著,《崔老板之死》的啟迪意義是廣博的,不僅在于人物、人性與社會(huì)的本身,還有價(jià)值觀和方法論。我們對一個(gè)作品的思辨,或者只是存在于某一面,但要看到“光的影子”,還需要不斷變換角度,達(dá)到“居高聲自遠(yuǎn)”的目的。因此,我也想通過《崔老板之死》的思辨基點(diǎn)來告訴亞平先生,拿出更多的灑脫和豪情去從事文學(xué)、觀看世界,文學(xué)的視野還可以更高遠(yuǎn)、文學(xué)的題材和關(guān)注點(diǎn)還可以更廣博,還可以創(chuàng)造更多個(gè)《光的影子》,甚至“世界的影子”。
前路漫漫,亞平先生一直是位堅(jiān)持不懈的追夢者,文學(xué)之路寬矣?。ɡ钐煜玻?/p>
- 2024-12-23《中國秦腔耿派臉譜》新書發(fā)布
- 2024-12-11《如意甘肅·甘肅省情研究》書評|劉永偉:讀《如意甘肅》 如同暢游甘肅
- 2024-12-10讓紅色文化煥發(fā)時(shí)代光芒
- 2024-12-06把旅游演藝打造成甘肅新的文化品牌