《文字的力量：文學(xué)如何塑造人類、文明和世界歷史》從4000多年的世界文學(xué)中挑選出16部尤為重要的經(jīng)典作品，有《伊利亞特》《圣經(jīng)》《源氏物語(yǔ)》《一千零一夜》《共產(chǎn)黨宣言》，還有《哈利·波特》，讓我們看到文字如何塑造哲學(xué)、宗教、政治與文明。

　　文字的敵人不是火焰 而是遺忘

　　段超

　　文學(xué)不僅僅是世界的鏡子，它塑造世界的力量勝過(guò)千軍萬(wàn)馬。

　　《文字的力量：文學(xué)如何塑造人類、文明和世界歷史》從4000多年的世界文學(xué)中挑選出16部尤為重要的經(jīng)典作品，有《伊利亞特》《圣經(jīng)》《源氏物語(yǔ)》《一千零一夜》《共產(chǎn)黨宣言》，還有《哈利·波特》，讓我們看到文字如何塑造哲學(xué)、宗教、政治與文明。

　　哈佛大學(xué)教授馬丁·普克納帶我們踏上一場(chǎng)文學(xué)朝圣之旅，游歷希臘、中國(guó)、土耳其與印度的文學(xué)狂歡節(jié)，與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奧爾罕·帕慕克交流，與當(dāng)?shù)鼐用駥?duì)話，書(shū)中世界與現(xiàn)實(shí)世界一再重合，讓我們看到——文學(xué)，它至今依然生機(jī)勃勃地與文明相互作用著。

　　提供了過(guò)去的入口

　　馬丁·普克納在《文字的力量：文學(xué)如何塑造人類、文明和世界歷史》（以下簡(jiǎn)稱《文字的力量》）中寫(xiě)道：“正是在講故事和文字書(shū)寫(xiě)的交匯處，誕生了文學(xué)。”這句話與《漢書(shū)·藝文志》中“凡著于竹帛者為文章”一語(yǔ)遙相呼應(yīng)，都強(qiáng)調(diào)了文學(xué)的產(chǎn)生離不開(kāi)書(shū)寫(xiě)。而文學(xué)之所以能夠改變世界、塑造歷史，卻又離不開(kāi)媒介的作用。自誕生那一刻起，文學(xué)與媒介就密不可分。沒(méi)有媒介的發(fā)展與進(jìn)步，今天的文學(xué)和世界是無(wú)法想象的。

　　《文字的力量》所講述的不僅是文學(xué)的世界——普克納對(duì)偉大文本的朝圣之旅，更是世界的文學(xué)——文學(xué)與人類歷史互相滲透、彼此成就的不朽傳奇，而所有這些故事都圍繞著一個(gè)軸心——媒介。

　　根據(jù)書(shū)寫(xiě)、媒介與歷史的關(guān)系，作者把文字的故事劃分為四個(gè)階段：

　　第一個(gè)階段由掌握著早期文字系統(tǒng)的抄寫(xiě)員群體所主宰，代表文本是《吉爾伽美什史詩(shī)》《希伯來(lái)圣經(jīng)》和荷馬史詩(shī)等。在《希伯來(lái)圣經(jīng)》的創(chuàng)世神話中，上帝用語(yǔ)言創(chuàng)造了世界，而不是像其他創(chuàng)世神話中的造物主那樣辛辛苦苦用雙手來(lái)?yè)凰苋f(wàn)物。作者認(rèn)為，這是因?yàn)橄２畞?lái)創(chuàng)世故事是由遠(yuǎn)離體力勞動(dòng)的抄寫(xiě)員階層想象出來(lái)的?！逗神R史詩(shī)》是亞歷山大大帝的枕邊書(shū)，其世界觀深受阿喀琉斯、赫克托爾、奧德修斯等英雄們的影響，并通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)付諸行動(dòng)。他的征服開(kāi)啟了希臘化進(jìn)程。從希臘到埃及，從馬其頓到印度，希臘語(yǔ)成為世界語(yǔ)。印度阿育王統(tǒng)治時(shí)，下令碑文全用希臘語(yǔ)刻制。亞歷山大大帝在埃及建造了亞歷山大港和當(dāng)時(shí)世界上最大規(guī)模的圖書(shū)館，匯集所有能獲取的知識(shí)。荷馬史詩(shī)作為最重要的文獻(xiàn)被抄寫(xiě)、編輯、評(píng)注、傳播，成為世界文學(xué)的先驅(qū)。后來(lái)，《希伯來(lái)圣經(jīng)》（以及后來(lái)的《新約》和《古蘭經(jīng)》等）升級(jí)成“神圣文本”，成為人們膜拜的對(duì)象，也滋生了根深蒂固的“文本原教旨主義”傳統(tǒng)。文本原教旨主義依賴兩個(gè)相互矛盾的觀念：其一“文本是固定不變的”，其二“文本是需要被解讀的”。二者之間的沖突對(duì)于世界歷史產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

　　第二階段由佛陀、孔子、蘇格拉底和耶穌等“教師”開(kāi)啟，他們的思想被追隨者們發(fā)展成“教師文學(xué)”，如《金剛經(jīng)》《論語(yǔ)》、柏拉圖對(duì)話錄、基督教福音書(shū)等。這一階段大致對(duì)應(yīng)著雅斯貝爾斯所說(shuō)的“軸心時(shí)代”。值得注意的是，這些偉大的教師們表現(xiàn)出“述而不作”的傾向。究其緣由，在本書(shū)第四章《向佛陀、孔子、蘇格拉底和耶穌學(xué)習(xí)》中，普克納引述了柏拉圖《斐德若篇》記載的蘇格拉底轉(zhuǎn)述的關(guān)于文字起源的傳說(shuō)：一位神將文字帶給埃及國(guó)王，稱它是改善記憶的良藥，并能通往知識(shí)和智慧。國(guó)王拒絕了，理由是文字使人產(chǎn)生依賴和遺忘，它不是記憶的藥，而是提示的藥；是智慧的幌子，而非真理。解構(gòu)主義大師德里達(dá)從這則寓言中抓住了西方哲學(xué)的癥結(jié)——語(yǔ)音中心主義的在場(chǎng)形而上學(xué)。也就是說(shuō)，教師蘇格拉底借這則寓言把當(dāng)下的言說(shuō)尊為在場(chǎng)——邏各斯的直接呈現(xiàn)，而文字只是呈現(xiàn)的呈現(xiàn)、能指的能指（如同柏拉圖所謂“影子的影子”），所以就等而下之了。

　　“之所以說(shuō)文字意味著遺忘，是因?yàn)槲淖质且环N中介，使邏各斯離開(kāi)了自身。沒(méi)有文字，邏各斯自然停留于自身之內(nèi)。在邏各斯中，文字掩蓋著意義向心靈的呈現(xiàn)，這種呈現(xiàn)具有自然性、原始性和直接性。”（《論文字學(xué)》）從蘇格拉底到索緒爾，西方哲學(xué)之所以推崇語(yǔ)音語(yǔ)言，貶斥文字（即便反過(guò)來(lái)也是一樣），還是犯了形而上學(xué)的老毛病。德里達(dá)的對(duì)策是以“延異”與“播撒”的游戲?qū)ζ溥M(jìn)行解構(gòu)。“延異是差異和差異之蹤跡的系統(tǒng)游戲，也是間隔的系統(tǒng)游戲。”（《多重立場(chǎng)》）也就是說(shuō)，形而上學(xué)只看到了二元（語(yǔ)言和言語(yǔ)，言說(shuō)與文字等）的對(duì)立，卻沒(méi)看到二元的互相生成，更沒(méi)有看到二元系統(tǒng)本身也是由同一性的差異運(yùn)動(dòng)造成的。這就如同赫拉克利特只看到了人不可能兩次踏進(jìn)同一條河流，卻沒(méi)看到兩次踏入不同河流的也不是同一個(gè)人一樣。

　　后來(lái)，德里達(dá)又撰文《柏拉圖的藥》，大玩文字解構(gòu)游戲，揭示了視文字為毒藥的蘇格拉底最終竟飲鴆而死，預(yù)示著西方形而上學(xué)的悲壯命運(yùn)。普克納則從常識(shí)的層面肯定了文字的力量：“文字的發(fā)明將人類的演變過(guò)程劃分成兩段：一段是我們完全無(wú)法了解古人想法的時(shí)期，另一段是我們能夠進(jìn)入他們內(nèi)心的時(shí)期。”文字給我們提供了進(jìn)入過(guò)去的入口，因此創(chuàng)造了歷史。

　　文字的循環(huán)周而復(fù)始

　　第三階段是伴隨著書(shū)寫(xiě)技術(shù)的進(jìn)步而出現(xiàn)的小說(shuō)時(shí)代，紫式部、塞萬(wàn)提斯等獨(dú)立作者登場(chǎng)。公元1000年左右，世界文學(xué)里第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)由日本皇室一位佚名宮女寫(xiě)出，她后來(lái)以小說(shuō)女主人公的名字——紫式部被人銘記。頗有反諷意味的是，紫式部生活在一個(gè)“連帽子、衣服、各種家居用品都是用紙這種神奇的材料做成的世界里”，而女性卻被剝奪了使用表意漢字的權(quán)利，只能使用表音的“假名”。《源氏物語(yǔ)》就是用假名書(shū)寫(xiě)的。500年后，塞萬(wàn)提斯開(kāi)啟了歐洲的小說(shuō)時(shí)代，也遭遇了作品被盜版、剽竊與模仿等現(xiàn)代著述業(yè)才有的問(wèn)題，以至于在《堂吉訶德》下部專門(mén)描述了堂吉訶德參觀印刷廠的場(chǎng)景，順便宣稱了自己對(duì)這部小說(shuō)的版權(quán)。小說(shuō)（novel）本義即為“新奇”，以區(qū)別于舊的中世紀(jì)傳奇故事。小說(shuō)與印刷機(jī)的相遇擦出了現(xiàn)代出版的火花，最終開(kāi)啟了世界文學(xué)史上群星燦爛的小說(shuō)盛世。

　　第四階段是印刷術(shù)的廣泛使用所開(kāi)啟的大眾文學(xué)時(shí)代，報(bào)刊、傳單和印刷成冊(cè)的書(shū)籍大量出現(xiàn)，代表文本是《獨(dú)立宣言》《富蘭克林自傳》和《共產(chǎn)黨宣言》等。美國(guó)《獨(dú)立宣言》由集出版、印刷、新聞、郵政行業(yè)于一身的本杰明·富蘭克林起草，這一歷史的巧合十分耐人尋味。它和美國(guó)憲法都獲得了神圣文本的地位，也滋生了它們的文本原教旨主義——美國(guó)必須按照這兩個(gè)文本的字面意思生存和發(fā)展。這也是現(xiàn)代意義上世界文學(xué)的時(shí)代。1827年，歌德因閱讀中國(guó)小說(shuō)《花箋記》譯本受啟發(fā)而提出了“世界文學(xué)”的概念。21年后，馬克思和恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》中第一次科學(xué)論述了唯物史觀的世界文學(xué)概念：“資產(chǎn)階級(jí)，由于開(kāi)拓了世界市場(chǎng)，使一切國(guó)家的生產(chǎn)和消費(fèi)都成為世界性的了……物質(zhì)的生產(chǎn)是如此，精神的生產(chǎn)也是如此。”宣言以多種語(yǔ)言出版，從文學(xué)的角度講，其本身也是一部卓越的世界文學(xué)作品。

　　文字故事的四個(gè)階段形成了一個(gè)完整的閉環(huán)，而最后提到的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代則預(yù)示著一個(gè)新循環(huán)的開(kāi)始。循環(huán)論是一種歷史悠久的宇宙觀，在人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域影響深遠(yuǎn)。作為哈佛大學(xué)英語(yǔ)與比較文學(xué)教授，普克納自然對(duì)西方的循環(huán)論思想十分熟稔。比如維科在《新科學(xué)》中提出的歷史循環(huán)三階段說(shuō)：神的時(shí)代、英雄時(shí)代和人的時(shí)代三個(gè)階段周而復(fù)始。弗萊在《批評(píng)的解剖》中將文學(xué)的發(fā)展分為神話的、傳奇的、悲劇的、喜劇的和諷刺的五個(gè)循環(huán)周期。哈羅德·布魯姆在《西方正典》中則把西方文學(xué)劃分為神權(quán)時(shí)代、貴族時(shí)代、民主時(shí)代和混亂時(shí)代，認(rèn)為在20世紀(jì)以來(lái)的混亂時(shí)代，一切文學(xué)規(guī)范都被打破，但這又預(yù)示著一個(gè)“網(wǎng)絡(luò)”神權(quán)時(shí)代的來(lái)臨。

　　媒介可以塑造世界

　　普克納這一循環(huán)論的新意還體現(xiàn)在其有意無(wú)意的媒介考古學(xué)視角上。媒介考古學(xué)將媒介史比作地質(zhì)運(yùn)動(dòng)：侵蝕、淤積、固結(jié)、隆起……周而復(fù)始，因此媒介無(wú)所謂新舊。媒介的變化與其說(shuō)是技術(shù)的進(jìn)化，不如說(shuō)是循環(huán)。普克納指出，從泥板到電腦，今天的文學(xué)似乎離傳統(tǒng)的書(shū)寫(xiě)越來(lái)越遠(yuǎn)，但在某種程度上卻又經(jīng)歷著一次“復(fù)歸”：平板電腦與古代寫(xiě)字板具有相似的外形，我們滾動(dòng)屏幕閱讀的動(dòng)作與古人展閱書(shū)卷相似，限定140個(gè)字符的推特和微博是《源氏物語(yǔ)》中宮廷日常溝通短詩(shī)的粗糙版本，《冰與火之歌》等玄幻傳奇的暢銷預(yù)示著羅曼司寫(xiě)作傳統(tǒng)的東山再起。此外，播客與聽(tīng)書(shū)成為時(shí)尚，賡續(xù)了比文字更古老的口述傳統(tǒng)，這些“循環(huán)”其實(shí)都是媒介螺旋上升的發(fā)展。正如列寧所說(shuō)：“發(fā)展似乎是在重復(fù)以往的階段，但它以另一種方式重復(fù)，是在更高的基礎(chǔ)上重復(fù)。”識(shí)字率的提高和互聯(lián)網(wǎng)的日益普及開(kāi)啟了全民寫(xiě)作的時(shí)代，這意味著更多創(chuàng)作、出版和閱讀行為的發(fā)生。普克納認(rèn)為我們正站在第二次文學(xué)大爆發(fā)的邊緣（第一次發(fā)生在古希臘時(shí)代），但從中能否產(chǎn)生新的史詩(shī)或經(jīng)典呢？他并沒(méi)有妄下結(jié)論。

　　眾所周知，互聯(lián)網(wǎng)所引發(fā)的不僅是一場(chǎng)技術(shù)革新，更是一場(chǎng)范式革命。考諸文本與媒介的關(guān)系，以前是文本大于或等于媒介，現(xiàn)在是媒介大于文本；以前是文本塑造世界，現(xiàn)在是媒介塑造世界；以前媒介是人的延伸，現(xiàn)在人成了媒介的延伸。正如德國(guó)媒介學(xué)家弗里德里克·基特勒在《留聲機(jī)·電影·打字機(jī)》一書(shū)中說(shuō)的：“媒介決定了我們的境況。”在這種情況下，未來(lái)文本的樣子的確是很難想象的，他們或許從電影和游戲中產(chǎn)生，但這已經(jīng)超出《文字的力量》這本書(shū)的范圍了。

　　一方面，計(jì)算機(jī)是對(duì)人腦最有力的外化，但也給人類的自然記憶帶來(lái)深刻的改變；另一方面，互聯(lián)網(wǎng)為文本的生產(chǎn)與傳播打開(kāi)了無(wú)限的空間，卻無(wú)法保證文本生命的持久性。作者問(wèn)道：未來(lái)的考古學(xué)家能夠發(fā)掘出我們時(shí)代的《吉爾伽美什史詩(shī)》嗎？數(shù)碼文本很容易因?yàn)榇a形式的轉(zhuǎn)換或一次網(wǎng)絡(luò)災(zāi)難變成一堆亂碼甚至被永久刪除，但書(shū)本和石經(jīng)還在那里。“三體”科幻小說(shuō)中的地球守墓人羅輯也說(shuō)過(guò)，保存歷史最好的方法是“把字刻在石頭上”。

　　由此看來(lái)，《漢穆拉比法典》和熹平石經(jīng)等銘刻在石碑上的文本看似沒(méi)有什么科技含量，卻比當(dāng)下的數(shù)字存儲(chǔ)更可靠。做這種比較并不是為了分辨媒介的優(yōu)劣，而是提醒我們：“文學(xué)史最重要的一個(gè)教訓(xùn)是，唯一能保證文學(xué)存續(xù)的是持續(xù)使用它：一部文本需要保持它與其他事物的足夠的相關(guān)性，被每一代人翻譯、抄寫(xiě)、轉(zhuǎn)碼和閱讀，從而超越時(shí)間持續(xù)存在。是教育，而不是技術(shù)，能保證文學(xué)的未來(lái)。”文字的敵人不是火焰，而是遺忘。而無(wú)論是以書(shū)籍為載體的“植物記憶”（?？普Z(yǔ)），還是以計(jì)算機(jī)為載體的芯片記憶，都代替不了以大腦為載體的血肉記憶。麥克盧漢的確說(shuō)過(guò)媒介是人體的延伸，但別忘了還有更關(guān)鍵的后半句：“或自我截除。”使文本代代相傳和生生不息的終極媒介還是我們自己。