書房，你的后盾和療傷之所

　　坐在書房里，我經(jīng)常有一種富足感。即便從現(xiàn)在開(kāi)始不再買書，滿滿兩面墻壁的書，也夠看到80歲了。但是，不買是不可能的，它可能像爬山虎一樣，爬滿每一面墻壁。

　　　　幾年前在城市的角落買了一套小房子，現(xiàn)在已經(jīng)成了我的理想居所?？蛷d是書房，有一面墻的書，有一張巨大的書桌；有一間臥室也是書房，有一面墻的書，和一張小書桌。還有一間臥室，我用來(lái)睡覺(jué)。今年過(guò)年前買了一個(gè)藍(lán)牙音響，偶爾可以制造點(diǎn)聲音。前天和朋友聚餐，他從郊區(qū)過(guò)來(lái)，給每個(gè)人帶來(lái)一束香雪蘭，我拿回來(lái)插進(jìn)花瓶，放在書桌上——上午的陽(yáng)光會(huì)照到書桌，充滿生機(jī)。

　　　　每天早上，我會(huì)為自己做一杯咖啡，然后是看書和寫稿；下午，則是喝新采的春茶，繼續(xù)看書。春節(jié)過(guò)后，很多人都過(guò)著居家的生活，據(jù)說(shuō)不少人都寢食難安，生物鐘也紊亂。讀書人在平常都被人鄙視“百無(wú)一用”，現(xiàn)在有書的陪伴，卻能心平氣和。有一次出門取快遞，新買的書，拆開(kāi)把書拿在手上，保安裝作關(guān)懷：“現(xiàn)在沒(méi)事，正好看書呀。”“不是沒(méi)事呀，我很忙，忙著看書。”這就是讀書人的矯情。他不知道，一個(gè)人在自己的書房里，確實(shí)可以忙到滿頭大汗。

　　　　擁有一個(gè)書房，是我小時(shí)候的夢(mèng)想之一。我爸曾是初中老師，在宿舍里有一個(gè)書箱。他沒(méi)有買書的習(xí)慣，也沒(méi)有買書的錢。箱子里的書，都是沒(méi)收學(xué)生的。箱子被他用一把鎖給鎖住，我經(jīng)常想辦法騙到鑰匙，從里面拿書帶到學(xué)?？?，然后又會(huì)被自己的老師沒(méi)收。

　　　　后來(lái)，我懷疑這可能是我爸故意的，正是因?yàn)槟切?ldquo;禁止閱讀”，我才那么有熱情。每次讀書都有雙重的緊張，既為書中人物的命運(yùn)擔(dān)心，又怕被父親發(fā)現(xiàn)箱子里的書少了，而他似乎從來(lái)都渾然不覺(jué)?，F(xiàn)在的父母給孩子買書當(dāng)然不成問(wèn)題，但是孩子的閱讀欲望或許就沒(méi)那么強(qiáng)了。

　　　　也許就是從那時(shí)開(kāi)始，我就想擁有書房了，雖然對(duì)買房子沒(méi)任何概念。讀大學(xué)的時(shí)候，我開(kāi)始買書，輾轉(zhuǎn)多地，所有書一直跟著自己。等我在成都工作，我的書已經(jīng)要兩個(gè)小書柜才能放下。每次搬家的時(shí)候，都感覺(jué)愧對(duì)師傅，因?yàn)榘峒夜娟P(guān)心的是“有沒(méi)有大件”，書不算大件，裝書的袋子卻是最重的，每次我都是和搬家?guī)煾狄黄?，挨個(gè)搬那些沉甸甸的編織袋。

　　　　最近一次搬家，我用了幾十個(gè)紙箱子，把書都運(yùn)到現(xiàn)在的書房里，終于安下心來(lái)，在未來(lái)10年，可能都不會(huì)再搬家了。想一想這么多年，只有這些書是永遠(yuǎn)陪著自己的，不離不棄，只要你愿意閱讀，永遠(yuǎn)都能給你提供幫助。如今他們也算是有了體面的“居所”。

　　　　我始終不能成功地為自己的藏書進(jìn)行分類，那是一個(gè)浩大的工程，相信自己不會(huì)有那樣的耐心和體力。但是，書的擺放也不是毫無(wú)章法。商務(wù)印書館那套“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書”，可以占兩格，有好幾種顏色，一直都是在一起。其他的書，設(shè)想是按照作者分類。魯迅和卡夫卡全集，胡適和余英時(shí)文集，都是一大套，很壯觀；以賽亞·伯林、蘇珊·桑塔格、米歇爾·福柯、薩義德……因?yàn)樽约憾甲x過(guò)，每個(gè)人的作品也能歸到一起，至于其他的，就比較隨緣了。

　　　　這當(dāng)然是凌亂的，就像是一個(gè)世界。但是搬進(jìn)來(lái)幾個(gè)月后，我已經(jīng)大致知道每一本書的位置。春節(jié)前有一天想讀波德萊爾，在幾分鐘內(nèi)就把《惡之花》《巴黎的憂郁》和《一八四五年的沙龍》找了出來(lái)，它們?cè)诓煌母褡觾?nèi)，緊接著看本雅明的書，又很快找了出來(lái)。其時(shí)已是深夜，真有一種發(fā)自內(nèi)心的喜悅，就像小時(shí)候和伙伴玩捉迷藏獲勝一樣。

　　　　最新的“尋找”是丸山真男的《日本政治思想史研究》，這是我2003年在北京讀書的時(shí)候買的，如今因?yàn)榻^版，在網(wǎng)上要賣300多塊錢。碩士畢業(yè)時(shí)參加某報(bào)社筆試，有一個(gè)題目就是“最近讀過(guò)的5本書”，我列的就有這本。因?yàn)楹芏嗄隂](méi)看過(guò)，花了20分鐘時(shí)間才找到。

　　　　書房就是一個(gè)迷宮，只有自己才掌握那些秘密的小徑。過(guò)去買書的時(shí)候，我都會(huì)在扉頁(yè)上寫上自己的名字，還有買書的時(shí)間和書店。每得到一本書，其實(shí)都有一段旅程和美好的心情，沒(méi)有多少錢，在書店里徘徊很久，最終才決定是否購(gòu)買。余英時(shí)先生那本《士與中國(guó)文化》，十幾年前就賣好幾十塊錢，讀研究生的時(shí)候去書店看了好幾次，都舍不得下手。每次看到這樣的“老朋友”，就能憶起一段時(shí)光。后來(lái)主要在網(wǎng)上買書，就沒(méi)有這么神圣了，有的書甚至塑封都沒(méi)打開(kāi)，就被塞進(jìn)書架。對(duì)那些書來(lái)說(shuō)，這真是巨大的不公。

　　　　面對(duì)那些書籍，通常會(huì)有兩種典型的心情。悲哀的時(shí)候是感嘆，那么多好書都沒(méi)有讀過(guò)，如果讀完的話，自己說(shuō)不定很厲害了。有時(shí)又相反，整理書架或者找一本書的時(shí)候，看到很多書自己竟然都讀過(guò)，就對(duì)自己非常滿意起來(lái)——后一種通常是在深夜。

　　　　像我們這樣的人，往往會(huì)面臨一個(gè)指責(zé)：買那么多書能看完嗎？當(dāng)然是不能。每次買書，我大概只能看其中的三分之一，剩下的就放在書架上，等后來(lái)某個(gè)機(jī)緣巧合，有些書會(huì)被再次閱讀。偶然的機(jī)會(huì)，你讀一本幾年前買的書，會(huì)回憶起當(dāng)時(shí)的自己：“啊，竟然對(duì)這個(gè)問(wèn)題感興趣，真喜歡那時(shí)的我?。?rdquo;有時(shí)候重讀一本書，卻怎么也想不起當(dāng)時(shí)用紅筆畫的那一道線是什么意思，這明明只是一句平常的話，沒(méi)有任何新意——或許它早已進(jìn)入到你的血液中。

　　　　由此，書房就不只是一個(gè)空間，它還是某種隱秘的、只對(duì)你本人有意義的時(shí)間，你可以隨時(shí)回到過(guò)去，也可以馳騁于未來(lái)。一個(gè)人有了書房，就等于真正擁有了自己的時(shí)間，他不再為世事所煩擾，人世間幾乎所有的難題和答案都已經(jīng)在書架上了。那是一個(gè)完整的世界，是你的后盾，也是你的療傷之所，有無(wú)數(shù)高于你的靈魂，在默默陪伴你。（張豐）