報(bào)章里的中國(guó)記憶

　　【基本信息】

　　書(shū)名：報(bào)章里的中國(guó)記憶

　　著者：劉昆 主編

　　書(shū)號(hào)：ISBN 978-7-5598-2506-3

　　出版社：廣西師范大學(xué)出版社

　　出版時(shí)間：2019年12月

　　定價(jià)：108.00元

　　【內(nèi)容簡(jiǎn)介】

　　2019年是新中國(guó)成立70周年。70年來(lái)，《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》等刊載報(bào)道了多種具有鮮明的時(shí)代印記，從多角度反映新中國(guó)發(fā)展征程的典型性的人和事。本書(shū)重新打開(kāi)、編排和解讀共和國(guó)發(fā)展進(jìn)程中的那些重要報(bào)章，從新時(shí)代的高度回望歷史，溫故開(kāi)國(guó)大典、掃盲運(yùn)動(dòng)、土改、新中國(guó)第一部憲法誕生、國(guó)號(hào)國(guó)旗國(guó)歌國(guó)徽國(guó)慶日的誕生、西藏民主改革、核試驗(yàn)成功等各種具有重要意義的大事件，重新回放了波瀾壯闊的新中國(guó)成長(zhǎng)史。本書(shū)以“舊報(bào)新讀”的形式，為70年新中國(guó)在一窮二白的基礎(chǔ)上進(jìn)行社會(huì)主義藍(lán)圖描畫(huà)的偉大征程立傳傳音，激勵(lì)人們記取70載披荊斬棘、砥礪奮進(jìn)的不凡歷程，汲取智慧，走向未來(lái)。

　　【作者簡(jiǎn)介】

　　劉昆，男，1969年生，湖南衡陽(yáng)人。1995年畢業(yè)于廣西大學(xué)新聞系，同年進(jìn)入光明日?qǐng)?bào)社工作?！段恼獔?bào)》（光明日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)主管主辦）總編輯、中國(guó)文摘報(bào)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、高級(jí)記者。出版有《話(huà)題新聞導(dǎo)論》《八桂印象》《報(bào)章里的改革史》等。研究方向?yàn)樾侣劜邉潯⒐参C(jī)輿論管理。

　　【精彩書(shū)摘】

　　那年的崔健，那時(shí)的“一無(wú)所有”

　　余 春

　　“請(qǐng)聽(tīng)——崔健演唱《一無(wú)所有》。”

　　1986年5月9日，一場(chǎng)名為《讓世界充滿(mǎn)愛(ài)》的演唱會(huì)在北京工人體育館舉辦。在介紹崔健出場(chǎng)時(shí)，女報(bào)幕員的語(yǔ)言簡(jiǎn)潔、高亢，因循著那個(gè)時(shí)代的慣例。顯然，她并沒(méi)有意識(shí)到，自己正在宣告中國(guó)搖滾的首次亮相。

　　崔健登場(chǎng)。

　　身穿一件長(zhǎng)褂，懷抱一把吉他，一邊的褲腳挽著，一邊的褲腳放著，一高一低，就在人們還訝異于他太過(guò)隨意的裝束時(shí)，“我曾經(jīng)問(wèn)個(gè)不休，你何時(shí)跟我走”，第一句歌詞帶著粗糲的氣質(zhì)由頗具滄桑感的嗓音劈空吼出，現(xiàn)場(chǎng)的氣氛陡然熱烈起來(lái)，“可你卻總是笑我，一無(wú)所有”，掌聲、口哨、尖叫，此起彼伏。體育館外，守在電視機(jī)旁觀(guān)看演出的觀(guān)眾，感受同樣強(qiáng)烈。

　　“那感覺(jué)好似大木頭當(dāng)胸給撞了一下。”有人這樣形容。

　　長(zhǎng)年浸潤(rùn)于革命歌曲、民族音樂(lè)或古典音樂(lè)中的人們，正在渴求一個(gè)新的情感釋放的通道。恰在此時(shí)，搖滾來(lái)了。1980年前后，北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院誕生了內(nèi)地第一支搖滾樂(lè)隊(duì)“萬(wàn)李馬王”，憑借翻唱披頭士的作品，他們風(fēng)靡二外。但演出尚未走出校園，樂(lè)隊(duì)便宣告解散。此后，“阿里斯”“七合板”“不倒翁”等樂(lè)隊(duì)相繼組建，仍以翻唱?dú)W美、日本的流行樂(lè)作品為主。1981年，崔健考入北京歌舞團(tuán)，成為一名小號(hào)演奏員，工作期間，他聽(tīng)到一些外國(guó)游客和留學(xué)生帶來(lái)的磁帶，接觸到西方的搖滾樂(lè)，同時(shí)學(xué)起了吉他，開(kāi)始嘗試自彈自唱，并進(jìn)行歌曲的創(chuàng)作。

　　對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)流行音樂(lè)和搖滾樂(lè)來(lái)說(shuō)，還缺少屬于自己的表達(dá)方式?！兑粺o(wú)所有》的出現(xiàn)，標(biāo)志著中國(guó)搖滾樂(lè)原創(chuàng)時(shí)代的到來(lái)。在崔健的作品中，不僅有吉他、貝斯、鼓，也有笛子、嗩吶、簫，有西方的音樂(lè)形式，更有當(dāng)代中國(guó)人復(fù)雜的情緒表達(dá)。彼時(shí)，經(jīng)濟(jì)的改革、社會(huì)的發(fā)展，一切的新鮮元素都在沖擊人們的思維，在物質(zhì)和精神上頓感“一無(wú)所有”的人們，其實(shí)也從這種狀態(tài)中獲得重生，他們重新定位自我，重新追求自我的理想。

　　這是屬于現(xiàn)代、屬于城市、屬于個(gè)體的吶喊。

　　崔健火了，搖滾火了，爭(zhēng)議也隨之而至。一些人對(duì)于“靡靡之音”的疑慮尚未完全消散，對(duì)于激烈、張揚(yáng)甚至有些叛逆的搖滾從天而降，自然心生警惕。先是與西方文化數(shù)十年的隔膜，再是西方文化的大規(guī)模涌入；先是對(duì)傳統(tǒng)文化的批判，再是傳統(tǒng)文化的復(fù)興。在“中”與“西”，“新”與“舊”的碰撞中，各種藝術(shù)形式的融合創(chuàng)新在擁有充足動(dòng)力的同時(shí)，也都面臨著不小的阻力。

　　為崔健和搖滾的正名，最早來(lái)自1988年7月的《人民日?qǐng)?bào)》。這是搖滾樂(lè)歌手首次在內(nèi)地主流媒體上被報(bào)道。

　　這篇題為《從〈一無(wú)所有〉說(shuō)到搖滾樂(lè)——崔健的作品為什么受歡迎》的文章一針見(jiàn)血地指出，搖滾樂(lè)之所以為現(xiàn)實(shí)環(huán)境所不容，恐怕一是出于觀(guān)念的束縛，二是因?yàn)椴涣私?。文章認(rèn)為，崔健的作品盡管直白、袒露，但真摯、誠(chéng)懇，毫不掩飾，“在那被粉飾、雕琢、溢美的風(fēng)氣熏染多年后，似乎更熱切地企盼著這種素樸和率真。作品表露的是一代人的感覺(jué)：失落、迷惘，抒發(fā)的是人們來(lái)自心底的情緒，故而與千萬(wàn)人的審美意識(shí)和生活感受相吻合”。文章最后寫(xiě)道：“假若我們總對(duì)新的藝術(shù)形式持排斥的態(tài)度，那藝術(shù)還有發(fā)展的前景嗎？但愿崔健和搖滾樂(lè)所遇的不公正遭遇能成為歷史的絕響。”

　　聽(tīng)者的呵護(hù)，黨報(bào)的力挺，護(hù)佑著崔健這葉稀有的搖滾之舟。

　　但他的搖滾之路并不能因此就一帆風(fēng)順，除了外來(lái)的壓力，也有自身成長(zhǎng)的焦慮，他在作品里抒發(fā)著困惑。崔健發(fā)現(xiàn)，僅靠為數(shù)不多的演出機(jī)會(huì)，搖滾樂(lè)很難被更迅速?gòu)V泛地推廣普及，于是他開(kāi)始計(jì)劃將這些作品錄制并出版發(fā)行。經(jīng)過(guò)一番碰壁后，1989年初，崔健的首張搖滾專(zhuān)輯《新長(zhǎng)征路上的搖滾》出版，繼而舉辦了同名演唱會(huì)。專(zhuān)輯中的九首歌是《新長(zhǎng)征路上的搖滾》《不是我不明白》《從頭再來(lái)》《假行僧》《花房姑娘》《讓我睡個(gè)好覺(jué)》《不再掩飾》《出走》以及《一無(wú)所有》。這些歌曲在日后被無(wú)數(shù)人翻唱、演繹。

　　《光明日?qǐng)?bào)》在當(dāng)年3月23日刊發(fā)了樂(lè)評(píng)《崔健的“新長(zhǎng)征路上的搖滾”》，作者金兆鈞敏銳地道出了崔健的變化，“去年的音樂(lè)會(huì)上，我聽(tīng)到的崔健與ADO像一個(gè)剛剛站起來(lái)的青年，留下的最深印象是一股強(qiáng)健的勃勃生氣和強(qiáng)烈的沖擊性；今年的音樂(lè)會(huì)上，我聽(tīng)到的是一種完整的意念和完整的形式。崔健與ADO樂(lè)隊(duì)一年來(lái)的琢磨終于使他們的搖滾到達(dá)了新的境地”，與此同時(shí)，作者提示著崔健更為豐富的意義：“人們大多僅熟悉著名的《一無(wú)所有》，卻尚未完全體會(huì)到《不是我不明白》《新長(zhǎng)征路上的搖滾》以及《請(qǐng)讓我在雪地上撒點(diǎn)野》等作品蘊(yùn)含的強(qiáng)烈批判意識(shí)和獨(dú)立意識(shí)，而這種帶有強(qiáng)烈沖擊性的意念和感覺(jué)恰恰是一種新觀(guān)念和新方式到來(lái)的先聲。”

　　搖滾既是一種音樂(lè)形式，也是一種文化表達(dá)。搖滾與非搖滾的界限，往往是通過(guò)是否具有批判意識(shí)、獨(dú)立意識(shí)來(lái)體現(xiàn)的。正如金兆鈞在文章中所說(shuō)：“搖滾首先是一種生活態(tài)度，一種生活方式，一種獨(dú)立不羈的生活態(tài)度和一種對(duì)抗著工業(yè)化文明異化力量的生活方式。”如果只是留著長(zhǎng)發(fā)，抱著吉他，撕心裂肺地吼叫，卻毫無(wú)有意義的表達(dá)，那只能稱(chēng)之為一種模仿表演，而非搖滾。