《紅樓四論》：令人感同身受和驚心動魄的紅樓小書

　　令人感同身受和驚心動魄的紅樓小書

　　●張惠

　　傳吉是教授，而且說不定比我年長幾歲，但我徑以“傳吉”呼之，是因?yàn)殡m然我與傳吉素未謀面，但見她文字相契，實(shí)有“問姓驚初見，讀文憶舊容”之感，就如《紅樓夢》所言，“雖然未曾見過他，然我看著面善，心里就算是舊相識，今日只作遠(yuǎn)別重逢。”傳吉的這本小書，個(gè)頭小小的，比一般的書小了一圈；文章也不多，只有四篇，但是讀下去，你會覺得紙輕而質(zhì)重，文少而意深。

　　古典如何翻新意？

　　《紅樓四論》四篇文章討論了四個(gè)大問題：《無立足境，是方干凈——〈紅樓夢〉的解脫之道》《吾之大患，為吾有身——〈紅樓夢〉的疾、癖、癡》《薛蟠寓言——〈紅樓夢〉的生育敗象》《關(guān)于文學(xué)的超越——〈紅樓夢〉的審美之趣》。我猜最后一篇是傳吉的當(dāng)行本色，因?yàn)樗陙碇饕疾旖F(xiàn)代中國文學(xué)思想史，從思想史的角度思考古代性與現(xiàn)代性的關(guān)系。具體到本書上，則從思想史的高度，點(diǎn)評了考證派、評點(diǎn)派、索隱派的功過得失，在王國維、夏志清、宋淇、劉再復(fù)、謝有順等先生的基礎(chǔ)上再次強(qiáng)調(diào)“理解《紅樓夢》的文學(xué)、美學(xué)、倫理價(jià)值”的重要性。那么，《紅樓夢》之能夠高居四大名著之首，在于“《西游記》之解脫仍屬他律所成，而《紅樓夢》之解脫才真正算得是自律之選”；《紅樓夢》更有“靈魂的沖突、內(nèi)心的論辯”。而從“超越性”的角度觀之，《紅樓夢》之所以泯滅朝代年紀(jì)、地域邦國，就不僅僅是恐懼文字之禍，而是有宇宙與永恒之抱負(fù)。

　　其余三篇，我覺得是各擅勝場，比如《吾之大患，為吾有身——〈紅樓夢〉的疾、癖、癡》涉足的是近年來愈來愈熱的疾病領(lǐng)域；而《無立足境，是方干凈——〈紅樓夢〉的解脫之道》和《吾之大患，為吾有身——〈紅樓夢〉的疾、癖、癡》共同以黛玉為主要探討對象，此點(diǎn)殊難。因?yàn)轺煊褡浴都t樓夢》問世以來便成為關(guān)注對象，探討她的論文論著堪稱汗牛充棟，如何再翻新意？

　　偏偏傳吉敢迎難而上，而能獨(dú)出心裁。

　　黛玉之辨

　　比如說這一段，真有茫茫天命不可違的無力感：

　　黛玉之“疾”，道出黛玉早夭之“命”(天命、先天性的局限)；黛玉之“癖”道出黛玉既不容于混濁之俗世(世外仙姝寂寞林)，也不可能與寶玉有姻緣之實(shí)，肌膚之親。黛玉之“疾”“癖”隱喻著黛玉之“癡”的悲涼無望，對于黛玉來講，肉身的及早消失，既是作者仁慈的手筆，也是人力無法更改的天意，這一切符合黛玉身體存在的邏輯。

　　而這個(gè)見解，我認(rèn)為是很有洞見：

　　寶玉是美的承擔(dān)者與闡釋者，他讓審美理想有容身之所，他行的是拯救之路，也即拯救他人之路，但審美的拯救之道并非徹底的禁欲主義，所以，他難以解脫。最高的智慧、最美的美、最徹底的自救就由黛玉承擔(dān)，極有象征意義，曹雪芹在清白女兒身上發(fā)現(xiàn)拯救與解脫的意味，于思想史，是了不起的貢獻(xiàn)。

　　王國維認(rèn)為，解脫的承擔(dān)者是寶玉。在《紅樓夢》的最后，寶玉毅然還掉了那塊玉，所謂玉者，不過欲望之“欲”。故攜入紅塵者非一僧一道之所為，頑石自己而已；引登彼岸者亦非一僧一道之力，頑石自己而已。王國維進(jìn)一步認(rèn)為，解脫之道存于出世，而不存于自殺。

　　而解脫之中，又自有二種之別：一存于觀他人之苦痛，一存于覺自己之苦痛。然前者之解脫，唯非常之人為能，其高百倍于后者，而其難亦百倍……前者之解脫，如惜春、紫鵑，后者之解脫如寶玉。前者之解脫，超自然的也，神明的也；后者之解脫，自然的也，人類的也；前者之解脫宗教的，后者美術(shù)的也；前者平和的也，后者悲感的也、壯美的也，故文學(xué)的也、詩歌的也、小說的也。此《紅樓夢》之主人公所以非惜春、紫鵑而為賈寶玉者也。

　　但美國學(xué)者余國藩則有不同見解，他認(rèn)為解脫的承擔(dān)者卻是在黛玉。余國藩特別通過三個(gè)層面來凸顯林黛玉風(fēng)刀霜劍的凄涼處境和重重重?fù)粝略斐傻谋罎⑴c死亡，引領(lǐng)讀者全面和“重新”認(rèn)識這個(gè)形象。首先，“孤女的奮斗”闡釋了黛玉幼失怙恃，寄人籬下的環(huán)境；喪母和離家的精神重創(chuàng)造成的性格怪拗；大家庭勾心斗角造成的容易受傷和無力回天之感；以及痼疾纏身導(dǎo)致的肝火旺盛和懨懨厭世，這些揭示了黛玉所招人厭惡的“小性”的深層背景。其次，寶黛“靈犀難通”，寶玉的心意錯(cuò)表白給了襲人，而黛玉的題帕詩最后燒成了灰燼，黛玉懷著“寶玉，你好……”的遺恨死去，而寶玉甚至無以自明自己沒有負(fù)心——無法確認(rèn)自己所愛之愛，誠可謂黛玉愛之悲劇。再次，“希望與幻滅”則描述了黛玉反抗苦難的天人之爭。語言、詩詞、眼淚，甚至是夢，都是她據(jù)以頡頏的工具，各種排山倒海的不測風(fēng)云，黛玉也都得挺身擋住。她贏得了寶玉的心，卻輸?shù)袅思议L的歡愛，最終零丁孤苦，獨(dú)赴北邙。正呼應(yīng)了她初進(jìn)賈府：一人來，一人走，孑然一身。黛玉的悲劇，在于不斷抗?fàn)巺s“在劫難逃”。

　　故余國藩認(rèn)為：

　　她(黛玉)的際遇反映出女性在整個(gè)中國文化中的恐懼和挫折。

　　然而，若將解脫唯賦予寶玉一人，則黛玉之重要性何在？豈不有負(fù)《紅樓夢》“為閨閣昭傳”的初心？若解脫之道唯在黛玉，則寶玉“情不情”的一生、“懸崖撒手”的頓悟之意義又何在？相形之下，傳吉的這個(gè)論斷——“寶玉是美的承擔(dān)者與闡釋者”“最徹底的自救就由黛玉承擔(dān)”——可謂兩得之。

　　傳吉寫林黛玉的疾病，跳出了一般人去爭論她究竟是肺結(jié)核還是心臟病的窠臼，將她幽晦難明，不容于濁世的特殊性一語道破。林黛玉的疾病，更多的是精神性的而非病理性的。由于情志的過激加速了疾病的進(jìn)程，宿疾又反過來加重情志的反應(yīng)，在情志暴發(fā)消散之后，長久的悲憂刺激存留下來，于是過度的悲憂令正氣消散而生諸病，更致意冷心灰，甚至使人悲觀厭世。

　　我覺得傳吉總是能把一些很難捉摸、隱而不彰的東西說清楚：

　　羞感與恥感是不同的概念。兩者可能都是文明教化的結(jié)果，但思想淵源不一樣。恥感通常是道德教化的結(jié)果，譬如說女子被強(qiáng)暴被偷窺，道德教化的結(jié)果是輿論讓當(dāng)事人產(chǎn)生恥感，而不是去懲罰并譴責(zé)施暴者犯罪者。羞感則是靈魂感知的結(jié)果，譬如見到中意的人，很多人會緊張會害羞會臉紅，這個(gè)是來自靈魂而不是道德的反應(yīng)。羞感讓人間變得莊重，中國式的恥感很大程度是自損人格的反應(yīng)。

　　這種功力用在《紅樓夢》上，揭示出了一個(gè)好多人覺察不到的地方，也就是黛玉處處避嫌不給人落下話柄，這確實(shí)是把自我和精神看得極高的人才會這樣做的。

　　第十九回《意綿綿靜日玉生香》，黛玉午睡，寶玉恐怕她才吃飯就睡覺睡出病來，就和她說笑玩鬧。因?yàn)閷氂癜痒煊窬幣懦闪艘恢恍『淖?，黛玉正要擰寶玉的嘴，此時(shí)寶釵走來。陳其泰批道：

　　黛玉同寶玉，雖是兩個(gè)枕頭，卻是對面同睡，又看見寶玉左腮紅點(diǎn)，湊近手撫，用帕揩拭，兩人態(tài)意戲謔，若非寶釵走來，恐有不堪問處。

　　陳其泰在《紅樓夢》批語方面素稱解人，此處卻有些迂腐了。陳其泰的說法是用襲人之心來揣度黛玉了。

　　《紅樓夢》第六回，襲人又偷問寶玉怎么了，聽完襲人又掩面伏身而笑，等到寶玉提出與襲人同領(lǐng)警幻所訓(xùn)云雨之事：

　　襲人自知系賈母已將自己與了寶玉的，今便如此，亦不為越禮，遂和寶玉偷試一番。

　　然則且不說賈母當(dāng)日看中并給予寶玉的是晴雯而非襲人，以她公認(rèn)“沉重”“識大體”的風(fēng)評，此事真的越不越禮，心中沒點(diǎn)數(shù)么？若真不“越禮”，則何須“背人”？何須“偷試”？若襲人者，何知若為“禮”哉？！

　　殊不知真正重禮之人，最起碼應(yīng)有“人間私語，天聞若雷；暗室虧心，神目如電”的敬畏，像黛玉這種自我要求極高的人，即使是黛玉與寶玉私處一室，也必不及于亂，無需侍婢監(jiān)察，亦無需寶釵來打斷。所以黛玉才是真真知“禮”之人。若襲人輩，都未夢見！

　　然則如此必自苦。故黛玉必“慧極必傷，情深不壽”！彼深愛寶玉，故自重如此。孰知如霧如電，空花泡影。

　　“四大家族”的真正危機(jī)

　　《薛蟠寓言——〈紅樓夢〉的生育敗象》是傳吉的“悔其少作”，自認(rèn)為是2003年所寫，“無論是結(jié)構(gòu)還是文字，都顯得相當(dāng)不成熟”，我卻覺得很有靈氣。薛蟠是近年來漸漸多受關(guān)注的一個(gè)紅樓形象，而對他的評價(jià)也漸趨多樣性和多面化，想不到十六年前，傳吉就已經(jīng)注意到他。從夏金桂對他的控制導(dǎo)致薛蟠最后逃離家庭，說明薛蟠等舊式男人對家庭、對兩性關(guān)系控制力的減弱；從薛蟠對黛玉驚鴻一瞥“酥倒在那里”和對柳湘蓮的糾纏，揭示出薛蟠等舊式男人最大的危機(jī)在于“沒有愛的意識”；而如果按照曹雪芹的原意，香菱和金桂、寶蟾一樣，都沒有給薛蟠留下任何子嗣，“如果無后或血脈息弱，薛蟠會因失去做傳統(tǒng)男人的最后一點(diǎn)尊嚴(yán)與合法性，他將備受祖宗責(zé)備。”而且更是從薛蟠入手，來揭示了《紅樓夢》的生育敗象，“整個(gè)《紅樓夢》中的賈、王、史、薛家族，生殖力都是脆弱的，這是男性舊文化上根本的致命的危機(jī)暗示”。

　　關(guān)于《紅樓夢》中的家族崩潰，呼聲最高的有“抄家說”和“坐吃山空說”，然而，如果從“生育敗象說”來著眼，整個(gè)《紅樓夢》幾乎從沒有新生兒誕生這個(gè)可怕現(xiàn)象，則不待“抄家”和“坐吃山空”，他們就已經(jīng)“自取滅亡”了。

　　這個(gè)警世作用，在生育率愈趨降低甚至有些國家或地區(qū)變成負(fù)增長的情況下，可能比“審美價(jià)值”“黛玉意義”更令當(dāng)代人感同身受和驚心動魄呢！