著名哲學(xué)家羅素。

　　如果說這世界上真的有那種僅憑自己的天才就可以享譽(yù)世界的人物，那伯特蘭·羅素肯定算得上是其中一位。羅素的名字貫穿了整個(gè)20世紀(jì)，這一百年間，無論是在科學(xué)、文藝、哲學(xué)方面還是在社會(huì)活動(dòng)領(lǐng)域，處處都可以看到羅素的身影。今年5月18日，是他逝世50周年的紀(jì)念日。而到6月底，他訪華滿100周年。他與中國，有著深厚的淵源。

　　他活躍在人類歷史的每個(gè)角落

　　事實(shí)上，人們很難用傳統(tǒng)的眼光看待這樣一位在各方面都有突出貢獻(xiàn)的天才，羅素以《數(shù)學(xué)原理》奠定了現(xiàn)代數(shù)理邏輯的基礎(chǔ)，但是瑞典皇家科學(xué)院授予他的偏偏是和數(shù)理邏輯毫不相關(guān)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)；而如果說羅素是一位文學(xué)家，在獲獎(jiǎng)時(shí)，其名下甚至沒有一部像樣的文學(xué)著作，使羅素獲得這一國際獎(jiǎng)項(xiàng)的作品《婚姻與道德》更是很難被稱為是一部傳統(tǒng)意義上的“文學(xué)”著作，稱其為社會(huì)學(xué)或者哲學(xué)著作更為合適；羅素是一位哲學(xué)家，他是現(xiàn)代分析哲學(xué)的創(chuàng)始人之一，但是與那些沉浸在書齋里的沉思者們不同，羅素又十分關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)，從年輕時(shí)，羅素就對(duì)反戰(zhàn)活動(dòng)與和平事業(yè)有著極大的熱情，他曾經(jīng)參與調(diào)查肯尼迪被刺殺的案子，甚至還組織民間法庭來揭露美軍在越南戰(zhàn)場上的罪行。

　　文學(xué)家、數(shù)學(xué)家、哲學(xué)家、社會(huì)活動(dòng)家……沒有一個(gè)身份能夠概括出羅素的一生，他同歷史上所有天才一樣，其發(fā)展態(tài)勢(shì)是“球形”的，在這世界上，仿佛同時(shí)存在著許多個(gè)羅素，他們活躍在人類歷史進(jìn)程中的每一個(gè)角落，從多個(gè)側(cè)面托起了20世紀(jì)人類的精神世界。有人說“羅素活得很長，做了很多事”，這句話精確地形容了羅素的一生，羅素享壽近百年，在長達(dá)一個(gè)世紀(jì)的人生旅途中，他改變著這個(gè)世界。

　　《中國問題》，［英］伯特蘭·羅素著，田瑞雪譯，中國畫報(bào)出版社2019年9月版

　　他曾多次在國際社會(huì)為中國發(fā)聲

　　在中國，人們對(duì)羅素這個(gè)名字并不感到陌生，他的《西方哲學(xué)史》等書籍影響了一代又一代中國讀書人，而即便是那些沒有讀過羅素著作的人們，也多多少少會(huì)對(duì)其有所耳聞。很多人都是從王小波的著作中第一次知道羅素這個(gè)名字，這位被萬千讀者深深喜愛的作家崇拜羅素幾乎著了魔，他在自己的文章中常常直接引用羅素的話，有時(shí)候甚至?xí)X得王小波離開了羅素就很難張口。而近年來，羅素的文章《我為什么而活著》還被收入中學(xué)語文課本，這也讓更多人在少年時(shí)就接觸到了這個(gè)偉大的靈魂。

　　而羅素的中國情緣遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這么簡單，早在1920年代，羅素就曾經(jīng)訪問中國，并將在中國的所見所聞寫成了一本《中國問題》，其中很多關(guān)于中國未來如何發(fā)展的設(shè)想，在現(xiàn)在看來仍然是十分有意義的。

　　早在新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，羅素的名字就已經(jīng)被介紹到中國來了，在新文化運(yùn)動(dòng)的重鎮(zhèn)《新青年》上，有關(guān)羅素的翻譯和論文有著很高的出鏡率，《新青年》第8卷第2期還專門用一整期來刊發(fā)羅素的文章，并在封面上使用了羅素的頭像。一時(shí)間，青年人之間掀起了一場讀羅素、學(xué)習(xí)羅素的熱潮，當(dāng)時(shí)在北大有一次民意測(cè)驗(yàn)，讓同學(xué)們選出國外最偉大的思想家，結(jié)果羅素名列第三。中國的讀者也并非是葉公好龍式的追捧羅素，由于羅素的著作深深觸動(dòng)了剛剛被啟蒙了的中國青年的內(nèi)心，很多人對(duì)羅素的研讀不僅是一種知識(shí)層面的學(xué)習(xí)，更有著生存論的味道，這讓羅素感動(dòng)不已，他曾經(jīng)盛贊將自己的著作介紹給中國青年們的譯者，稱其“比我還了解我的著作”。

　　1920年，羅素登上了前往中國的郵輪，促使他進(jìn)行這次遙遠(yuǎn)的旅行的，是其在一戰(zhàn)之后對(duì)西方世界的反思，也正是因?yàn)檫@個(gè)原因，羅素在收到一封來自中國的邀請(qǐng)函之后，才會(huì)欣然規(guī)往，羅素稱自己到中國是為了“尋求新的希望”。不過現(xiàn)實(shí)和理想總是有些差距的，羅素的郵輪在中國靠岸之后，這位世界級(jí)的大思想家卻遭遇了一系列的尷尬。當(dāng)羅素到達(dá)上海時(shí)，負(fù)責(zé)接站并擔(dān)任翻譯的語言學(xué)家趙元任卻尚在奔往上海的路上，這讓羅素的中國之行一開始就遭到了冷遇，而在當(dāng)時(shí)中國正在激變的社會(huì)語境下，羅素的一些觀點(diǎn)也遭到了質(zhì)疑。盡管如此，羅素對(duì)自己的中國之行還是頗為愉快的，他從自己想象中的中國與真實(shí)的中國之間的差異里看到了無限的可能性，羅素此行之后，曾經(jīng)聲稱“我愿為中國人竭盡微誠”，羅素這樣說，也一直是這樣做的，尤其是在新中國成立后，羅素曾經(jīng)多次在國際社會(huì)上為中國人民發(fā)聲，他有一句話擲地有聲：“假如早一點(diǎn)善待新中國，世界局勢(shì)當(dāng)已經(jīng)好轉(zhuǎn)”。

　　羅素（左二）與勃拉克在中國公學(xué)前合影。

　　羅素（前排左二）與趙元任（后排右一）等人合影。

　　他的一生被三種強(qiáng)烈的激情支配

　　羅素一生都在探討一個(gè)永恒的主題，就是“什么是幸福”。

　　王小波喜歡羅素，尤其喜歡羅素的兩句話，第一句是“參差多態(tài)乃是幸福的本源”；第二句則是“人人都希求幸福”。雖然并不共處于一個(gè)時(shí)空，但是王小波真可以說是羅素的知己，他一眼就看出了羅素在哲學(xué)家、文學(xué)家、數(shù)學(xué)家、社會(huì)活動(dòng)家背后的共同指向，即尋找幸福。

　　羅素在自傳中寫到“對(duì)愛情的渴望，對(duì)知識(shí)的追求，對(duì)人類苦難不可遏制的同情心，這三種純潔但無比強(qiáng)烈的激情支配著我的一生。這三種激情，就像颶風(fēng)一樣，在深深的苦海上，肆意地把我吹來吹去，吹到瀕臨絕望的邊緣。”但即使是這樣，羅素也覺得“它值得活”，并憧憬著“如果有機(jī)會(huì)的話，我還樂意再活一次”。羅素的三種“激情”實(shí)際上都與幸福有關(guān)，這種幸福并不僅僅與個(gè)人有關(guān)，更與全人類緊緊相連，羅素試圖通過自己在多方面的努力來為在20世紀(jì)飽經(jīng)創(chuàng)傷的人們找尋一種新生的可能。也正是因?yàn)檫@樣，當(dāng)年，瑞典皇家科學(xué)院將諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了這位沒有什么文學(xué)作品面世的球形天才時(shí)，才沒有引起太多的爭議，因?yàn)榱_素所做的一切實(shí)際上就是在完成自己心中最偉大的文學(xué)作品，這部作品的題目就叫作“理想”。

　　羅素對(duì)幸福的見解簡單而又深邃，他不喜歡長篇大論，而是在簡短精要的幾句話之間就將追尋幸福的途徑說得明明白白。羅素不愧是位智者，早在幾十年前，他已經(jīng)看到了當(dāng)下我們所面臨著的生活困境。

　　羅素說：“幸福的獲得，在極大的程度上要消除對(duì)自我的過分關(guān)注。”

　　羅素說：“學(xué)會(huì)接受平靜、日復(fù)一日單調(diào)的生活是幸福人生不可或缺的必要條件。”

　　羅素說：“不能忍受煩悶的一代，必定是渺小的一代。”

　　羅素甚至對(duì)大家都喜歡的旅行持保留意見：“太多旅行，太多復(fù)雜印象，不適合年輕人，縱使他們的成長不再寂寞，殊不知唯寂寞才能生產(chǎn)果實(shí)。”

　　這正是我們當(dāng)下所面臨著的光景，過分關(guān)注自我和過分關(guān)心物質(zhì)已經(jīng)讓人們的精神走向了退步，而隨著現(xiàn)代性的進(jìn)展，時(shí)間在加速、生活在加速，這使我們無暇靜下心來仔細(xì)思索我們來到這世界上是為了什么。而羅素的意義正在于此，他時(shí)刻提醒著人們要不斷反思，要正視自己當(dāng)下的生活，矢志不渝地去尋找真正的幸福，做真正的人。

　　羅素晚年曾受邀準(zhǔn)備再訪華，但卻因?yàn)槟晔乱迅呶茨艹尚?，這不能不說是一個(gè)遺憾，不知道如果這位大師再度來到自己深愛著的這片土地，看到自己為之呼吁奔走的新中國正在蓬勃發(fā)展，會(huì)不會(huì)再寫出一部有關(guān)中國的新著作呢？（文\吳辰）

　　人物檔案

　　伯特蘭·阿瑟·威廉·羅素（1872年—1970年），英國哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家、邏輯學(xué)家、歷史學(xué)家、文學(xué)家，分析哲學(xué)的主要?jiǎng)?chuàng)始人，世界和平運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者和組織者。羅素1950年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，主要作品有《西方哲學(xué)史》《哲學(xué)問題》《心的分析》《物的分析》等。