106歲馬識(shí)途宣布封筆

　　封筆告白——文緣未了情無(wú)已，盡瘁終身心似初

　　7月5日，106歲識(shí)途老人宣布封筆的消息，傳遍朋友圈。在“封筆告白”中，他說(shuō)：“我年已一百零六歲，老且朽矣，弄筆生涯早該封筆了，因此，擬趁我的新著《夜譚續(xù)記》出版并書(shū)贈(zèng)文友之機(jī)，特錄出概述我生平的近作傳統(tǒng)詩(shī)五首，未計(jì)工拙，隨贈(zèng)書(shū)附贈(zèng)求正，并鄭重告白：從此封筆。”告白信后，馬老特別附上了他的五首傳統(tǒng)詩(shī)近作。

　　馬老晚年筆耕不輟，新作不斷，為何突然宣布封筆？馬老的女兒馬萬(wàn)梅說(shuō)：“也沒(méi)有特別的契機(jī)，他就寫了封筆告白。”

　　高齡續(xù)寫傳奇故事

　　就在馬老寫出深情的“封筆告白”，表示從此不再書(shū)寫新作的同時(shí)，《夜譚十記》系列的續(xù)寫《夜譚續(xù)記》出版。在書(shū)封上，馬老親自寫下推薦語(yǔ)：“雖不足以登大雅之堂，聊以為茶余酒后，消磨閑暇之談資，或亦有消痰化食、延年益壽之功效乎。讀者幸勿以為稗官小說(shuō)、野老曝言，未足以匡時(shí)救世而棄之若敝屣也。”

　　馬老善于將他傳奇一生所見(jiàn)識(shí)到的傳奇故事，用幽默的文學(xué)樣式表達(dá)出來(lái)，取得很大成功。馬老在接受華西都市報(bào)、封面新聞?dòng)浾叨啻尾稍L時(shí)強(qiáng)調(diào)，他對(duì)文學(xué)的故事性格外看重，認(rèn)為思想或者藝術(shù)的傳播，要通過(guò)易于大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的方式去表達(dá)?！兑棺T續(xù)記》正是馬老這一藝術(shù)觀的直接體現(xiàn)。馬老曾說(shuō)，“這是我最近的一本新小說(shuō)，也可能是我最后一本小說(shuō)”。

　　《夜譚續(xù)記》的背后還有一段傳奇的故事。1960年代，在韋君宜(曾任人民文學(xué)出版社社長(zhǎng))的建議下，馬老以他在地下革命工作中遇到的奇聞?shì)W事為素材，寫成10個(gè)故事，最終完成“夜譚十記”。韋君宜還跟他商量要寫《夜譚續(xù)記》《夜譚新記》。但擔(dān)負(fù)繁重行政工作的馬老，確實(shí)沒(méi)有足夠精力進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，于是此事也就被擱置起來(lái)。這也成為馬老多次提及的一個(gè)“遺憾。”如今，馬老寫出了《夜譚續(xù)記》，兌現(xiàn)了自己的諾言，讓自己不再遺憾。

　　《夜譚續(xù)記》的背后，還有著一段不尋常的故事：2017年，就在馬老動(dòng)手寫《夜譚續(xù)記》時(shí)被查出了肺癌。這本書(shū)的創(chuàng)作眼看可能半途而廢，但病魔沒(méi)能阻擋住一顆渴望生命和文學(xué)的心。他讓子女將手稿帶到病房，繼續(xù)寫作，出院后也堅(jiān)持一邊治療一邊寫作。就在家里人為他的病情擔(dān)憂之際，馬老想起了司馬遷發(fā)奮寫《史記》的故事，“司馬遷激勵(lì)了我，我也要發(fā)奮而作。我曾經(jīng)對(duì)朋友說(shuō)過(guò)，我的生活字典里沒(méi)有‘投降’二字，我決不會(huì)就此向病魔投降！我要和病魔斗爭(zhēng)，和它搶時(shí)間，完成這本書(shū)稿的創(chuàng)作。”于是，馬老一邊積極治療，一邊堅(jiān)持寫作。醫(yī)生護(hù)士看到馬老如此堅(jiān)強(qiáng)，說(shuō)：“得了這么重的病，您還在那兒寫東西？真是怪人。”馬老說(shuō)，“這毫不奇怪，我就是要和病魔戰(zhàn)斗到底，正像當(dāng)年我做地下革命斗爭(zhēng)不畏死一樣。”

　　“我有的是終身遺憾”

　　縱然成就斐然，但馬老對(duì)自己的要求仍十分嚴(yán)格。在2013年舉行的四川省文聯(lián)成立60周年紀(jì)念大會(huì)上，馬識(shí)途被授予“巴蜀文藝獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)”。他當(dāng)時(shí)對(duì)記者說(shuō)：“我其實(shí)沒(méi)有什么終身成就，我有的是終身遺憾。”此后，華西都市報(bào)、封面新聞?dòng)浾哂謱ｉT就該問(wèn)題向馬老詢問(wèn)為何有這樣的感慨。

　　當(dāng)時(shí)馬老回答說(shuō)，“這不是謙虛，是真實(shí)想法。我很清醒地知道，我不是那種可以寫出具有傳世藝術(shù)品質(zhì)作品的作家。我首先是一個(gè)革命家，一個(gè)我自認(rèn)當(dāng)之無(wú)愧的革命家。我為中國(guó)的革命做了努力，也有犧牲。我寫的很多文學(xué)東西，都是為革命吶喊，但在藝術(shù)水準(zhǔn)上，我真的不夠。革命勝利后，我又走上從政的道路，工作很忙。我白天工作，晚上就抽時(shí)間寫作。但一個(gè)人的精力畢竟有限，所以很多東西都沒(méi)時(shí)間寫。我1935年就開(kāi)始在上海發(fā)表作品，其后1938年也在《新華日?qǐng)?bào)》上發(fā)表過(guò)報(bào)告文學(xué)，1941年在西南聯(lián)大中文系學(xué)習(xí)的四年中，接受許多文學(xué)大師如聞一多、朱自清、沈從文等教授的教誨，在文學(xué)創(chuàng)作上受到科班訓(xùn)練。我又長(zhǎng)期在為中國(guó)解放戰(zhàn)斗和參加建設(shè)中有了豐富的生活積累。照理說(shuō)在這樣的良好條件下，我應(yīng)該創(chuàng)作出遠(yuǎn)比我已發(fā)表作品更好的作品，然而令我遺憾，沒(méi)有實(shí)現(xiàn)我應(yīng)有傳世之作的理想。”

　　華西都市報(bào)-封面新聞?dòng)浾?張杰

　　有多少馬老新作值得期待？

　　除了《夜譚續(xù)記》還有人物回憶錄、甲骨文研究等

　　《夜譚續(xù)記》是馬老封筆前創(chuàng)作的最后一部小說(shuō)。但并不是馬老封筆前寫的最后一部書(shū)。因?yàn)槌藢懶≌f(shuō)，馬老近年還寫人物回憶錄，進(jìn)行文字研究。

　　馬老的革命生涯非常傳奇，在他的記憶里有很多有故事的人和事情。馬老近幾年寫了一本人物回憶錄《人物印象——那樣的時(shí)代，那樣的人》。他將自己記憶中敬佩的人物寫下來(lái)，其中有他從事革命工作接觸到的領(lǐng)導(dǎo)，也有魯迅、巴金、吳宓、夏衍、曹禺、李劼人、吳祖光、艾蕪、沙汀這樣的文壇名家，總共寫了90多個(gè)人物。據(jù)馬老女兒馬萬(wàn)梅介紹，這本書(shū)也正等待出版。

　　2019年11月中旬，華西都市報(bào)、封面新聞?dòng)浾咴巴R老家中采訪，當(dāng)時(shí)馬老在自己的書(shū)房案頭，正在研究甲骨文。記者看到他的書(shū)桌上，有手寫的關(guān)于古文字的筆記本，上面密密麻麻記著一個(gè)字一個(gè)字的演變史等內(nèi)容。還有一本有空白頁(yè)的臺(tái)歷上，他已經(jīng)寫下數(shù)百頁(yè)關(guān)于古文字研讀、追溯字源的心得筆記。關(guān)于甲骨文，馬老還做了一個(gè)關(guān)于漢字演變過(guò)程的表格。他當(dāng)時(shí)提到自己有一個(gè)心愿：“我計(jì)劃寫出一本書(shū)，關(guān)于中國(guó)現(xiàn)在的文字和過(guò)去的文字，追溯字源。”

　　事實(shí)上，馬老的《夜譚續(xù)記》是在2017年完成的，同時(shí)，馬老還奇跡般地戰(zhàn)勝了病魔。“打倒病魔以后，就想找點(diǎn)事情做。”于是，馬老開(kāi)始寫關(guān)于包括甲骨文、金文在內(nèi)古文字的研究性文字。馬老當(dāng)時(shí)曾說(shuō)，他要把在西南聯(lián)大課堂上聽(tīng)唐蘭老師講課所得，憑借記憶寫出來(lái)，再加上自己的一些發(fā)揮，“能記起來(lái)多少，就寫多少吧?；蛟S將來(lái)有機(jī)會(huì)出版一本關(guān)于追溯字源的書(shū)。畢竟關(guān)于語(yǔ)言文字，我曾經(jīng)專門在西南聯(lián)大學(xué)過(guò)四年，也想留下些東西。”馬老還特別提到，在新聞里看到國(guó)家開(kāi)始重視甲骨文研究，“非常高興。”

　　華西都市報(bào)-封面新聞?dòng)浾?張杰

　　封筆告白

　　我年已一百零六歲，老且朽矣，弄筆生涯早該封筆了，因此，擬趁我的新著《夜譚續(xù)記》出版并書(shū)贈(zèng)文友之機(jī)，特錄出概述我生平的近作傳統(tǒng)詩(shī)五首，未計(jì)工拙，隨贈(zèng)書(shū)附贈(zèng)求正，并鄭重告白：從此封筆。

　　馬識(shí)途

　　二〇二〇年六月于成都未悔齋

　　五首傳統(tǒng)詩(shī)

　　一、自述

　　生年不意百逾六，回首風(fēng)云究何如。

　　壯歲曾磨三尺劍，老來(lái)苦戀半樓書(shū)。

　　文緣未了情無(wú)已，盡瘁終身心似初。

　　無(wú)悔無(wú)愧猶自在，我行我素幸識(shí)途。

　　注：(1)“盡瘁”，諸葛亮曾言：“鞠躬盡瘁，死而后已”。(2)“無(wú)悔無(wú)愧，我行我素”，乃余此生自勵(lì)語(yǔ)。

　　二、自況

　　光陰“逝者如斯夫”，往事非煙非露珠。

　　初志救亡鉆科技，繼隨革命步新途。

　　三災(zāi)五難詡鐵漢，九死一生鑄鋼骨。

　　“報(bào)到通知”或上路，悠然自適候召書(shū)。

　　注：(1)“逝者如斯夫”，《論語(yǔ)》名句“逝者如斯夫不舍晝夜”。(2)“報(bào)到通知”，諧謔語(yǔ)，意指逝世，即是向馬克思報(bào)到。涵義“終身革命，死而后已”。

　　三、自得

　　韶光恰似過(guò)隙駒，霜鬢雪頂景色殊。

　　近瞎近聾腦卻好，能飯能走體如初。

　　硯田種字少收獲，墨海揮毫多胡涂。

　　忽發(fā)鉤沉稽古癖，說(shuō)文解字讀甲骨。

　　注：“讀甲骨”，上世紀(jì)四十年代，我在西南聯(lián)大中文系時(shí)，曾選讀唐蘭教授開(kāi)講的《說(shuō)文解字》和《甲骨文》二年。

　　四、自珍

　　本是庸才不自量，鼓吹革命寫文章。

　　嘔心瀝血百萬(wàn)字，黑字白紙一大筐。

　　敝帚自珍多出版，未交紙廠化成漿。

　　全皆真話無(wú)誑語(yǔ)，臧否任人評(píng)短長(zhǎng)。

　　五、自慚

　　年逾百歲兮日薄山，蠟炬將燼兮滴紅殘。

　　本非江郎兮才怎盡，早該封筆兮復(fù)何憾。

　　忽為推舉兮成“巨匠”，浮名浪得兮未自慚。

　　若得二歲兮天假我，百齡黨慶兮曷能圓。

　　注：“巨匠”，指被人文紀(jì)錄片《百年巨匠》制作組列為《百年巨匠》拍攝人物。