與君有約40年 馬識(shí)途無憾封筆
《夜譚十記》續(xù)篇《夜譚續(xù)記》出版背后 與君有約40年 馬識(shí)途無憾封筆
日前,作家馬識(shí)途《夜譚十記》續(xù)篇《夜譚續(xù)記》由人民文學(xué)出版社出版。作為人民文學(xué)出版社1983年出版的《夜譚十記》的續(xù)作,仍援原例:四川人以四川話講四川故事。內(nèi)容為四川十來個(gè)科員公余之暇,相聚蝸居,飲茶閑談,擺龍門陣,以消永夜。
因?yàn)槠渲械摹侗I官記》被姜文改編成電影《讓子彈飛》,1983年出版的《夜譚十記》近年重新走進(jìn)讀者的視野。而《夜譚續(xù)記》出版的幕后,是一個(gè)時(shí)間跨度近40年有情有義的故事。為兌現(xiàn)當(dāng)年一個(gè)約定,106歲高齡的馬識(shí)途在書房“未悔齋”筆耕不輟。
40年前的約定
由于編輯生病擱筆
馬識(shí)途的人生故事波瀾壯闊,1915年出生的馬識(shí)途,身兼革命家與文學(xué)家雙重身份。解放前,他長期在湖北、四川、云南等地從事地下工作;新中國成立后,他滿懷激情地投入到社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)中,前后出版了長篇小說《清江壯歌》《夜譚十記》《雷神傳奇》等,短篇小說《找紅軍》《接關(guān)系》《最有辦法的人》等若干,長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《滄桑十年》等。
1982年,時(shí)任人民文學(xué)出版社總編輯的韋君宜向馬識(shí)途邀約創(chuàng)作,用文字記錄其“親歷或見聞過許多奇人異事”,最后促成了《夜譚十記》的出版。1983年初版印了二十萬冊,在當(dāng)時(shí)是一個(gè)轟動(dòng)的數(shù)字。
《夜譚十記》出版后,韋君宜曾到成都拜訪馬識(shí)途,建議他寫個(gè)續(xù)篇。事實(shí)上,韋君宜與馬識(shí)途的關(guān)系非同于普通的約稿寫稿,他們的情義歷經(jīng)了大時(shí)代的考驗(yàn)。馬識(shí)途回憶,當(dāng)時(shí)韋君宜和他說,“《夜譚十記》出版后反映很好,不如把你腦子里還存有的那些千奇百怪的故事拿出來,就用意大利著名作家薄伽丘的《十日談》那樣的格式,搞一個(gè)‘夜譚文學(xué)系列’。”馬識(shí)途當(dāng)即答應(yīng)了,甚至連大計(jì)劃都寫好了。“不久,我就動(dòng)筆寫故事提綱了。但是不幸的是,韋君宜突然中風(fēng),沒有人再繼續(xù)督促我,加之我確實(shí)公務(wù)繁忙,就放下了這個(gè)寫作計(jì)劃。”馬識(shí)途寫道。
這一放,就是近40年。接續(xù)這項(xiàng)工作的,變成了上世紀(jì)90年代來到人民文學(xué)出版社的編輯劉稚。
年逾九十再續(xù)寫
《讓子彈飛》令“頭腦發(fā)熱”
劉稚和馬識(shí)途的作品可以說頗有淵源:一入社,老編輯同事將《馬識(shí)途諷刺小說集》的編輯任務(wù)交給她。機(jī)緣至此,劉稚與馬識(shí)途的來往也就多了。“有一年,馬識(shí)途來北京辦事,當(dāng)時(shí)韋君宜已經(jīng)病重。他和社里說,想去探望她。是我陪同馬老一起去的。”這是劉稚與馬識(shí)途的第一次見面,她感覺,眼前的馬識(shí)途有不凡的氣質(zhì):“當(dāng)時(shí)馬老大概70多歲,但看上去,他比實(shí)際年齡要年輕20歲。”此后,馬識(shí)途給劉稚寫過信。每次收到馬老的手札,劉稚都很開心。
不過,因?yàn)榉N種原因,為《夜譚十記》續(xù)篇的工作一直沒有開始。“負(fù)擔(dān)繁重行政工作的馬老,確實(shí)沒有足夠精力進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,但他并未忘記自己的諾言與對文學(xué)創(chuàng)作的欲求,哪怕是癌癥的干擾,也并沒有貽誤他的創(chuàng)作。”劉稚說。
《夜譚十記》再次回到讀者的視線,是因?yàn)閷?dǎo)演姜文把《夜譚十記》中的《盜官記》改編成《讓子彈飛》。“我頭腦又開始發(fā)熱,想把原來和韋君宜一起計(jì)劃好的《夜譚續(xù)記》重新完成,也算是紀(jì)念韋君宜。”馬識(shí)途寫道。準(zhǔn)備開始動(dòng)筆的時(shí)候,馬識(shí)途已經(jīng)年逾九十,整個(gè)過程動(dòng)筆又停筆,戰(zhàn)線就拉開了。
兩度與癌癥抗?fàn)?/strong>
終能面對面托付書稿
后來,癌癥兩度來襲,住院中的馬識(shí)途在想,書稿或許就半途而廢了吧。“家里人為我的病情擔(dān)憂之際,我卻想起了司馬遷發(fā)憤寫《史記》的故事。這激勵(lì)了我,我也要發(fā)憤而作。”馬識(shí)途寫道。他讓子女把稿紙帶到醫(yī)院繼續(xù)寫作,出院后也一面積極治療,一面堅(jiān)持寫作。
2017年的一天,劉稚接到了馬識(shí)途女兒馬萬梅的電話,希望她去一趟成都。見面這天,馬識(shí)途把《夜譚續(xù)記》的手稿攤開在桌子上,他說,稿子寫完了,不過書稿暫時(shí)還不能交,他希望讓女兒錄入一遍,再檢查一遍。
談及這次見面,劉稚說,“一方面,馬老因?yàn)榭粗剡@本書,只有見到編輯才放心地把書稿托付出去。另一方面,馬老也是希望和編輯講述一下這些故事的來龍去脈。”劉稚回憶,馬識(shí)途講到《夜譚續(xù)記》里《樹精記》這個(gè)故事的一部分靈感,來自于央視大型公益節(jié)目《等著我》帶來的啟發(fā)。
劉稚記得,馬識(shí)途特別重視這本書的方言性,“他特意說明這本書是四川話的寫作,希望編輯一定要在方言上有所把握。”
106歲履約后封筆
謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給韋君宜
2018年10月10日,中國現(xiàn)代文學(xué)館舉辦了馬識(shí)途書法展和《馬識(shí)途文集》發(fā)布會(huì),該叢書由四川文藝出版社出版,共18卷700萬字,收錄了《清江壯歌》《夜譚十記》等作品。104歲的馬識(shí)途親自出席。
這次來京,除了出席活動(dòng),馬識(shí)途還有一項(xiàng)重要的工作——把《夜譚續(xù)記》書稿交給人民文學(xué)出版社。如果說將《馬識(shí)途文集》交給故鄉(xiāng)是情歸故里,將《夜譚續(xù)記》交給人文社則是義重如山。
約定見面的那天,劉稚和現(xiàn)任人民文學(xué)出版社社長臧永清一起前往。馬識(shí)途談起《夜譚續(xù)記》,“雖然還有很多遺憾,也算完成了跟人民文學(xué)出版社的約定,跟韋君宜的約定,總算完成了。”馬識(shí)途說。
2020年7月,《夜譚續(xù)記》正式出版,《夜譚續(xù)記》圖書扉頁上有這樣一段話:“謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給曾首創(chuàng)‘夜譚文學(xué)系列’并大力推出《夜譚十記》一書的韋君宜先生,以為紀(jì)念。”
與新書一同到來的,是馬識(shí)途一封深情的“封筆告白”。“我年已一百零六歲,老且朽矣,弄筆生涯早該封筆了,因此,擬趁我的新著《夜譚續(xù)記》出版并書贈(zèng)文友之機(jī),特錄出概述我生平的近作傳統(tǒng)詩五首,未計(jì)工拙,隨贈(zèng)書附贈(zèng)求正,并鄭重告白:從此封筆。”這份告白附上了《自述》《自況》《自得》《自珍》《自慚》五首詩,“無悔無愧猶自在,我行我素幸識(shí)途。”《自述》一詩中,馬識(shí)途寫道。
因?yàn)橐咔榫壒?,新出版的《夜譚續(xù)記》暫時(shí)不能舉辦聲勢浩大的發(fā)布會(huì),不過,一部作品的重量顯然不是由一時(shí)水花定義的。想來,《夜譚續(xù)記》的深意,不僅在于高齡作者的筆耕不輟;不僅是作者把記憶的閘門打開的寫作;不僅是用四川話講述飲茶閑談,擺龍門陣,以消永夜的故事。在歷史長河里,這是一個(gè)約定的回響。
文/本報(bào)記者 張知依
相關(guān)新聞
- 2020-07-14優(yōu)秀的兒童文學(xué),提供的是什么
- 2020-07-14《隱秘的角落》帶火原著 懸疑小說何時(shí)能不愁銷量?
- 2020-07-14高考語文卷里藏著的那些好書
- 2020-07-14是什么限制了本土繪本的原創(chuàng)力