漢語(yǔ)深不見(jiàn)底

　　多年前，郭德剛講相聲，有個(gè)段子很好玩，貌似談生論死，實(shí)則快意恩仇。其大意是：和尚的死叫“圓寂”，道士的死叫“羽化登仙”，皇帝的死叫“崩”，諸侯的死叫“薨”，大夫的死叫“卒”，士的死叫“不祿”，庶民的死就叫“死”，敵人、仇家的死叫“歐耶”。詼諧感出在末后一語(yǔ)，聞?wù)吣慌醺勾笮Α?/p>

　　古時(shí)千方百計(jì)強(qiáng)化官本位，階層構(gòu)架絕對(duì)不會(huì)模糊邊角。從斷臍到蓋棺，中間存在若干變數(shù)，一旦個(gè)人身份被社會(huì)固定、確認(rèn)，識(shí)別標(biāo)簽就如同掃二維碼，出錯(cuò)的概率微乎其微。某愛(ài)汪人士為寵犬撰寫(xiě)悼詞，徑稱它“仙逝”，倒是無(wú)傷大雅，畢竟“一人得道，雞犬升天”的故事古已有之，如今仍未絕跡。

　　西洋人學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，竟然幼稚到想成為名副其實(shí)的漢學(xué)家，十年寒窗苦讀是否夠得著邊際？德國(guó)人顧彬能讀懂魯迅、老舍、沈從文、王小波、莫言、余華等現(xiàn)當(dāng)代作家的小說(shuō)，已經(jīng)很不錯(cuò)了，若再逼迫他涉獵中國(guó)古代汗牛充棟的經(jīng)史子集，的確有失厚道。

　　且返回到“死”的字面上來(lái)，在古今漢語(yǔ)中，替代和諱飾的說(shuō)法多達(dá)數(shù)百種，分門(mén)別類(lèi)之精細(xì)，堪稱全銀河系無(wú)雙。在這里，我嘗試臚列一下，凡涉及典故，不細(xì)說(shuō)詳解，有興趣的讀者可深入《辭源》《辭?！贰稘h語(yǔ)成語(yǔ)大詞典》《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》仔細(xì)翻查和考證。

　　皇帝的死，諱飾的說(shuō)法不限于“駕崩”，還叫“晏駕”“升遐”“山陵崩”“龍馭上賓”“龍隱弓墜”“鼎湖龍去”“遏密八音”“遏密之變”“鑾輿歸真”，以此為基礎(chǔ)，再變出大串花樣。中國(guó)古代官員若是科舉正途出身，舞文弄墨，均為職業(yè)高手，在他們的詞庫(kù)中這些專(zhuān)用詞都妥妥地碼放整齊。

　　父親的死叫“失怙”，又叫“椿庭日黯”。母親的死叫“失恃”，又叫“萱堂棄養(yǎng)”。父母雙亡叫“孤露”。父母、長(zhǎng)輩過(guò)世叫“見(jiàn)背”，又叫“錦堂棄養(yǎng)”。兄弟的死叫“令原之戚”，又叫“友于之戚”。兒子的死叫“西河之痛”。妻子的死叫“斷弦”，又叫“賦悼亡”。配偶的死叫“喪偶”。學(xué)者的死叫“魂歸道山”。烈士的死叫“壯烈犧牲”，又叫“英勇就義”，或者叫“成仁”“捐軀”“獻(xiàn)身”“殉國(guó)”“殉道”。除了“圓寂”，僧、尼的死還叫“涅槃”“坐化”“虹化”“示寂”。除了“羽化登仙”，道士、道姑的死還叫“仙游”“飛升”“尸解”。此外，因意外事故而死叫“遇難”，未成年而死叫“夭折”，患病而死叫“病故”，老人在家中安然去世叫“壽終正寢”，器官自然衰竭叫“無(wú)疾而終”，大人先生有遺志讓晚輩繼承叫“與世長(zhǎng)辭”，又叫“永垂不朽”。

　　中國(guó)人講究慎終追遠(yuǎn)，將先人長(zhǎng)者之死看得很重，采用替代和諱飾的說(shuō)法，以此表達(dá)敬意。這類(lèi)措辭通常采用雙系統(tǒng)：一個(gè)文雅，另一個(gè)通俗。

　　在文雅的漢語(yǔ)系統(tǒng)中，死的婉辭如下：“撤弦”“撤瑟”“騎箕”“遘愍”“淪謝”“作古”“舍命”“捐生”“棄世”“就木”“喪元”“填溝壑”“三日不汗”“溘先朝露”“遽埋玉樹(shù)”“寶婺韜曜”“人琴俱亡”“駕鶴西去”“撒手塵寰”“長(zhǎng)眠地下”“含笑九泉”“一瞑而不復(fù)視”。蘇東坡感嘆“人生識(shí)字憂患始”，這方面，由死亡造成的憂患顯然居首。古人識(shí)字要熟讀《說(shuō)文解字》，了解生僻典故則須積累滿腹經(jīng)綸，然而僵枯的學(xué)問(wèn)害人匪淺，創(chuàng)造力和冒險(xiǎn)精神被束縛住了，讀書(shū)人鉆研典籍，講究辭藻，螺螄殼里做道場(chǎng)，并無(wú)大益，至于鮮活的新知卓識(shí)、靈動(dòng)的奇思異想，處處受限，寶貴的精力多半耗費(fèi)在無(wú)用之學(xué)上面。區(qū)區(qū)一個(gè)“死”就有這么多諱飾的說(shuō)法，漢語(yǔ)的大海茫無(wú)際涯，令人望而興嘆。

　　在通俗的漢語(yǔ)系統(tǒng)中，死的替代說(shuō)法數(shù)不勝數(shù)：“沒(méi)了”“走了”“老了”“上山了”“咽氣了”“蹬腿了”“歸西了”“化青煙了”“翹辮子了”“嗝兒屁了”“進(jìn)棺材了”“骨頭打鼓了”“吹燈拔蠟了”“油盡燈枯了”。此外，還有一些富含褒義或貶義的說(shuō)法：“停止思想了”“永遠(yuǎn)睡著了”“上天堂了”“去見(jiàn)上帝了”“下地獄了”“去向閻王交差了”。很顯然，通俗的說(shuō)法一聽(tīng)就懂。

　　漢語(yǔ)深不可測(cè)，其深度超過(guò)馬里亞納海溝。無(wú)論你多牛，也休想徒手深潛，即使你背氧瓶穿護(hù)具，甚至乘潛艇，想探到它的硬底仍舊無(wú)望。深潛不如高飛！飛離海面到萬(wàn)米高空，這是胡適、錢(qián)玄同等人在五四時(shí)期做過(guò)的白話夢(mèng)，比其他的白日夢(mèng)強(qiáng)勝許多，可是就算他們卸掉了古文奧典的重負(fù)，仍舊只能低空滑翔，畢竟白話文賦格添翼尚須假以年月。（王開(kāi)林）