用創(chuàng)造力打開(kāi)詩(shī)意的遼闊世界

　　用創(chuàng)造力打開(kāi)詩(shī)意的遼闊世界

　　——關(guān)于韓子勇詩(shī)集《博格達(dá)》及其他

　　韓子勇的寫(xiě)作，可分為“新疆時(shí)期”和“北京時(shí)期”。前一個(gè)時(shí)期，他完成了文學(xué)批評(píng)家和文化學(xué)者的雙重身份建構(gòu)。2012年離疆赴京，標(biāo)志著“北京時(shí)期”的開(kāi)始，這抑或是某種程度上的“后新疆時(shí)期”。一個(gè)顯著標(biāo)志是他重返詩(shī)歌，承接并延續(xù)20世紀(jì)80年代詩(shī)歌創(chuàng)作的愛(ài)好和熱忱。于是，就有了他的第一部詩(shī)集《博格達(dá)》(山西教育出版社2019年12月出版)。

　　“思”與“詩(shī)”有機(jī)融合

　　韓子勇稱(chēng)這些作品是從20世紀(jì)80年代到現(xiàn)在，“一些個(gè)人心緒的浮點(diǎn)”?！恫└襁_(dá)》意味著他寫(xiě)作身份的又一次刷新。相比于文學(xué)批評(píng)和文化研究，這些作品更具個(gè)人化色彩和個(gè)性化風(fēng)格——一個(gè)批評(píng)家、一位學(xué)者，其實(shí)骨子里是詩(shī)人。從“思”到“詩(shī)”，《博格達(dá)》的綜合抒情，是一位批評(píng)家詩(shī)人或詩(shī)人批評(píng)家的長(zhǎng)調(diào)和詠嘆。

　　1998年，36歲的韓子勇出版文學(xué)批評(píng)專(zhuān)著《西部：偏遠(yuǎn)省份的文學(xué)寫(xiě)作》，榮獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。對(duì)“西部文學(xué)”的深刻洞察、對(duì)地域性的獨(dú)特思考，是這部專(zhuān)著的核心和基石。之后，韓子勇轉(zhuǎn)向文化研究，關(guān)注的母題仍是“西部”和“新疆”，內(nèi)容包括那里的歷史、傳統(tǒng)、藝術(shù)、史詩(shī)、民歌等。

　　縱觀韓子勇“新疆時(shí)期”的文學(xué)批評(píng)和文化研究，“思”與“詩(shī)”的有機(jī)融合是最大的風(fēng)格特征。這使他的文字和表達(dá)獲得了溫度，遠(yuǎn)離了學(xué)術(shù)研究的枯燥與干澀。敘事、抒情和思辨，在他那里常常是合一的整體性存在，是一個(gè)密不可分的有機(jī)體。他的思考方式和語(yǔ)言風(fēng)格，呈現(xiàn)出更多濃郁的詩(shī)性色彩。

　　因此，這本詩(shī)集《博格達(dá)》并不意味著一位沒(méi)有根基和來(lái)由的新詩(shī)人的脫穎而出，而是持久“潛伏”于批評(píng)家和文化學(xué)者身份之下的一位資深詩(shī)人的顯影和重臨。

　　對(duì)“云時(shí)代”的凝視

　　“北京時(shí)期”是韓子勇詩(shī)歌寫(xiě)作的持續(xù)爆發(fā)期。工作的變化和生活的變遷，成為改變語(yǔ)言方式和書(shū)寫(xiě)方式的契機(jī)。這是一個(gè)重新發(fā)現(xiàn)和自我喚醒的時(shí)刻，也是如他所說(shuō)的“意義的光，劃過(guò)一道拋物線，過(guò)早墜下，快要落到地面、落到虛無(wú)了。但也似乎解除了局限，豁然間開(kāi)闊起來(lái)”的時(shí)刻?！恫└襁_(dá)》是語(yǔ)言減法、思想提純和抒情蒞臨的結(jié)果，也是“云時(shí)代”云下凝神和虛靜的產(chǎn)物。

　　組詩(shī)《大有》是“北京時(shí)期”的代表之作，同時(shí)關(guān)注現(xiàn)實(shí)和內(nèi)心，思想性和抒情性并重，兼具審慎的獨(dú)白和銳利的哲思，并且不乏自我考問(wèn)。一種內(nèi)省的、辯證的詩(shī)學(xué)，在他的字里行間游走、駐留：“沒(méi)有對(duì)錯(cuò)和意義/沒(méi)有捷徑和驚喜/命運(yùn)的鋒刃/剝開(kāi)一切虛情假意/……所有的美/都帶一點(diǎn)丑/如同沒(méi)有完美/如同隱隱的羞愧”(《所有的美》)。這使我想起同一時(shí)期詩(shī)作中“很多壞/如同好”的辯證和悖論，“世界相安無(wú)事/令人心碎/語(yǔ)言很難說(shuō)清/那種壞”(《很多壞》)，這是詩(shī)人惆悵與憂慮之所在。

　　詩(shī)的辯證法，打破了二元論和二元對(duì)立，是一種百感交集狀態(tài)，但不是一種無(wú)謂的自我糾纏，它同樣體現(xiàn)對(duì)世界的無(wú)限理解、體諒和尊重，因而恍然有悟：“是誰(shuí)觀棋不語(yǔ)真君子/是誰(shuí)對(duì)弈如神著先機(jī)”(《黑天鵝》)。唯有“遼闊的孤獨(dú)，領(lǐng)我到心里”(《光芒萬(wàn)丈的理想》)，這才是一種新的理想、新的光。

　　從另一視角來(lái)說(shuō)，“遼闊的孤獨(dú)”呈現(xiàn)出一幅奇異的現(xiàn)代性圖景：“浩浩蕩蕩的人類(lèi)/從眼前通過(guò)/善心和惡意/大白話和潛意識(shí)/史詩(shī)和囈語(yǔ)/超我、自我和本我一起登場(chǎng)……”(《互聯(lián)網(wǎng)》)。這是一個(gè)切身的、富有洞見(jiàn)的觀察，體現(xiàn)了詩(shī)人的史詩(shī)視野和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。“云時(shí)代”是地域、歷史、現(xiàn)實(shí)和虛擬世界并置的時(shí)代。“云時(shí)代”似乎天涯咫尺了，似乎打破了種種界限和壁壘，似乎充滿(mǎn)了沒(méi)有交流障礙的“群島上的對(duì)話”。但是，新的疏離、冷漠和虛無(wú)，正在形成一座座新的“孤島”。自我，亦以分裂而合一的“超我、自我和本我一起登場(chǎng)”。詩(shī)人充滿(mǎn)狐疑和警覺(jué)，“從流言到嘀咕/從八卦到陰謀/消息的大洪水/鋪天蓋地/淹沒(méi)人寰”(《消息》)。在“消息的大洪水”中，靠岸、登陸和救贖，似乎需要依靠“懷念”來(lái)實(shí)現(xiàn)：“我很懷念/沒(méi)有消息/緩慢平靜/陽(yáng)光燦爛如七星瓢蟲(chóng)/一動(dòng)不動(dòng)的日子”(《消息》)。

　　對(duì)新疆充滿(mǎn)拳拳深情

　　當(dāng)然，“北京時(shí)期”并沒(méi)有與“新疆時(shí)期”割裂，詩(shī)歌中內(nèi)在的血緣和經(jīng)脈沒(méi)有斷裂，就像“黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回”，是一條大水下來(lái)的。“北京時(shí)期”某種程度上來(lái)說(shuō)也是“后新疆時(shí)期”。是的，“新疆”是《博格達(dá)》中反復(fù)出現(xiàn)的主題，也可以說(shuō)是最重要的主題之一。

　　新疆是韓子勇的追憶與回望、渴慕與眷念，充滿(mǎn)了拳拳深情。在組詩(shī)《一半歡喜 一半憂愁》《完美的旅途》中，他寫(xiě)出了這種赤子般的深情，這種百感交集。“如同你的最甜和最苦/……也如你遼闊的面龐/一半歡喜 一半憂愁”(《致新疆》)。這些作品，如同蒙古長(zhǎng)調(diào)，如同刀郎木卡姆，一種草原詠嘆，一種曠野搖滾，“隨風(fēng)過(guò)山崗/綿綿青草地/歡樂(lè)復(fù)憂傷”(《長(zhǎng)調(diào)》)。

　　展讀《博格達(dá)》，韓子勇離開(kāi)新疆前夕寫(xiě)下的作品，尤其使我感同身受，產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴和惺惺相惜之感。“離開(kāi)”意味著“憂傷的潮水漫過(guò)額頭”，而且“這憂傷像沙棗樹(shù)流出的膠液/……每一場(chǎng)秋雨就更多一些/剛結(jié)痂凝固又開(kāi)裂迸出/不知道什么時(shí)候才能停住”(《一想到就要離開(kāi)你》)。對(duì)已過(guò)中年的人來(lái)說(shuō)，離開(kāi)一個(gè)久居之地，是在場(chǎng)后的不在場(chǎng)，是挪移、隱跡、撕裂，也可能是“克服命運(yùn)”。他把自己的“離開(kāi)”比作一塊戈壁石的“出走”，“我走后空下的那個(gè)小窩/只有拳頭那么大/但給我留著/別長(zhǎng)草也別讓沙子埋住”。無(wú)論大還是小、粗糙還是溫潤(rùn)、美玉還是僵石，都是戈壁灘上的“命運(yùn)共同體”。“現(xiàn)在我就要走了/帶著洗不掉的大戈壁氣息/帶著石頭鋪出來(lái)的記憶/我到哪里/都只能帶著你們的模樣/我到哪里/靈魂都會(huì)悄悄回到原處。”(《我這塊石頭》)

　　韓子勇有很深很濃的戈壁情結(jié)、曠野情結(jié)和綠洲情結(jié)，這與他出生在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)有關(guān)，這里是他的“原處”和“原點(diǎn)”。作為一部詩(shī)畫(huà)集，《博格達(dá)》中，詩(shī)與畫(huà)相得益彰，互為鏡像和鑒證。數(shù)十幅繪畫(huà)作品，顯示出他的另一種被喚醒和激發(fā)的才華?；脑⒏瓯?、林帶、小路、胡楊、紅柳……是圖像的追憶和回溯，也是另一種詩(shī)。詩(shī)里、畫(huà)中，他的記憶之鄉(xiāng)總有一條空蕩蕩的黑帶子般的戈壁路，從冷冷清清的早晨到彤云低垂的黃昏，走著以荒原為家的跋涉者。“在路上”“跋涉”“漂泊”“游走”等，是典型的西部意象，是一個(gè)渺小的個(gè)體對(duì)西部廣袤空間和無(wú)盡戈壁最深刻的體驗(yàn)與記憶。他說(shuō)“我喜歡在戈壁長(zhǎng)旅”，事實(shí)上就是對(duì)自由、遠(yuǎn)方和無(wú)限的體驗(yàn)和追尋。

　　智性而浪漫、抒情而內(nèi)省、簡(jiǎn)約而奔放，是《博格達(dá)》的總體風(fēng)格。其中有些作品，具有西部民歌率直而誠(chéng)摯、熾烈而酣暢的特點(diǎn)，記錄了詩(shī)人的人生體悟和心路歷程。詩(shī)集取名為《博格達(dá)》，富有象征性，意味深長(zhǎng)。博格達(dá)是東天山最高峰。“三峰并起插云寒”，如同三位一體的懸空寺。它遠(yuǎn)離塵囂，超然物外，仿佛在召喚游子，召喚流離失散的人再度回返：“博格達(dá)呀/趨炎附勢(shì)的人消遁了/空空如也的戈壁灘真好/萬(wàn)里驕陽(yáng)/一畝陰涼//您凌亂的額頂和眉骨/白銀閃爍/結(jié)滿(mǎn)冰霜/眼睛瞇成一線/巡脧遠(yuǎn)方”(《博格達(dá)》)。博格達(dá)既是精神海拔，也可視為精神自喻。“我到哪里/靈魂都會(huì)悄悄回到原處”。博格達(dá)就是一個(gè)原處，是戈壁情結(jié)和新鄉(xiāng)愁的落腳點(diǎn)、歸宿點(diǎn)。

　　詩(shī)，是美善、求真和希望的保險(xiǎn)柜。韓子勇在本質(zhì)上遠(yuǎn)離優(yōu)柔寡斷的思鄉(xiāng)病，而是堅(jiān)定果敢的行動(dòng)派，是一位用創(chuàng)造力打開(kāi)遼闊世界的人。他用詩(shī)抵抗和轉(zhuǎn)化自己的新鄉(xiāng)愁。如此，詩(shī)在對(duì)虛無(wú)的反抗中，終于真真切切地抓住了那么一點(diǎn)點(diǎn)光。

　　如同詩(shī)人昌耀的“前方灶頭/有我的黃銅茶炊”，我深深記取和反復(fù)吟詠《博格達(dá)》中這兩句詩(shī)，“茫茫的沙塵和冷雪間/有一畦青翠閃動(dòng)”。

　　(作者：沈 葦，系浙江傳媒學(xué)院教授、中國(guó)作協(xié)詩(shī)歌委員會(huì)委員)