人物專(zhuān)訪|甘肅作家趙劍云:《敦煌小畫(huà)師》是我對(duì)敦煌那座文化圣殿的敬意
本網(wǎng)記者 張?zhí)m琴
“敦煌莫高窟是人類(lèi)文化史上的珍寶。在莫高窟,你會(huì)感覺(jué),歷史與我們近在咫尺。我一直想寫(xiě)一部和敦煌有關(guān)的長(zhǎng)篇小說(shuō),但常常覺(jué)得,我的文字面對(duì)那座古老而燦爛的藝術(shù)寶藏,顯得蒼白無(wú)力。所以這么多年,去過(guò)敦煌多次,我只寫(xiě)過(guò)一個(gè)短篇小說(shuō)《兩個(gè)人的敦煌》,那是一對(duì)畫(huà)家夫婦隱居敦煌的故事。后來(lái),我一直為講述敦煌故事做準(zhǔn)備。而那恰好的時(shí)機(jī),就像流星劃過(guò)的一剎那,我又等了許多年……”采訪之初,趙劍云這樣說(shuō)到。
《敦煌小畫(huà)師》書(shū)封
敦煌,一直是甘肅作家趙劍云的一個(gè)情結(jié)。直到《敦煌小畫(huà)師》去年完稿,近日由讀者出版集團(tuán)旗下甘肅少年兒童出版社正式出版,她才“給自己一個(gè)交代”。這部以?xún)和暯欠从超F(xiàn)實(shí)題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)作為出版社重點(diǎn)打造的精品力作,入選了“十三五”國(guó)家重點(diǎn)圖書(shū)出版規(guī)劃項(xiàng)目、2019年中宣部“優(yōu)秀青少年讀物出版工程”。
為了更好地完成這部創(chuàng)作,趙劍云幾次深入敦煌,尋古探幽,只為盡可能忠實(shí)地還原敦煌學(xué)人忠于祖國(guó)、甘于奉獻(xiàn)的精神風(fēng)貌。全書(shū)以20世紀(jì)40年代敦煌藝術(shù)研究所初創(chuàng)期為背景,用兒童視角,用散文化的語(yǔ)言,曲折的故事,為青少年詮釋了“堅(jiān)守大漠、甘于奉獻(xiàn)、勇于擔(dān)當(dāng)、開(kāi)拓進(jìn)取”的莫高精神。
談初衷:“第一代守護(hù)者的經(jīng)歷對(duì)我真的是觸及心靈,洗滌靈魂。”
“在古代,許多無(wú)名的畫(huà)師,因?yàn)樾叛?,歷盡艱難險(xiǎn)阻,來(lái)到敦煌,留在敦煌,為我們留下一個(gè)璀璨的敦煌,這些未曾載入史冊(cè)的畫(huà)師,將心血傾注在炫彩的壁畫(huà)和雕塑上,對(duì)他們,我心里充滿(mǎn)了無(wú)限的敬仰。”談到這本書(shū)的創(chuàng)作初衷,趙劍云娓娓道來(lái)。“是他們創(chuàng)作的偉大藝術(shù),后來(lái)吸引了以常書(shū)鴻為代表的第一代守護(hù)者,他們?cè)竽?,以藝術(shù)家的使命擔(dān)當(dāng)、無(wú)私的奉獻(xiàn)精神,精心保護(hù)和修復(fù)莫高窟珍貴文物,潛心研究和弘揚(yáng)敦煌文化藝術(shù)。當(dāng)時(shí)的莫高窟千瘡百孔,荒廢多年,又逢亂世,但他們一點(diǎn)一點(diǎn)地把莫高窟恢復(fù)起來(lái)。所以,那一代藝術(shù)家、守護(hù)者們,真的很偉大。”
至今,趙劍云仍然記得十幾年前,第一次坐著汽車(chē)沿著河西走廊到了敦煌,站在莫高窟前那一刻,她就明白了,為什么一千多年來(lái),那些工匠、畫(huà)師,不斷開(kāi)鑿,不斷創(chuàng)造,莫高窟真的是千年的營(yíng)造,永遠(yuǎn)的輝煌。
對(duì)于第一代守護(hù)者,他們的工作多是野外考古,清理積沙、修復(fù)洞窟、臨摹壁畫(huà)、研究考證。他們身處亂世,但內(nèi)心沉靜光明。
“在寫(xiě)作過(guò)程中,幾代藝術(shù)家們的執(zhí)著和守望,她們?nèi)缤兴_一樣超然和溫柔的目光,那一串串熟悉的名字,常書(shū)鴻、段文杰、歐陽(yáng)琳、黃文馥、孫儒僩、范文藻、郭世清、史葦湘、霍熙亮、常沙娜、樊錦詩(shī)……久久在我心底回蕩。”因?yàn)樗麄?,趙劍云的寫(xiě)作過(guò)程中,內(nèi)心始終充盈著感動(dòng)。
“他們?cè)谏衬瓯谥姓张c壁畫(huà)雕像作伴,他們住泥屋、睡土炕,點(diǎn)的是煤油燈,喝的是咸水,蔬菜奇缺,工資時(shí)有時(shí)無(wú)。為了藝術(shù),他們選擇了守護(hù)。他們種樹(shù)、種菜,種花,養(yǎng)雞、養(yǎng)羊、養(yǎng)鴨,他們清理積沙,制作顏料……第一代守護(hù)者的經(jīng)歷對(duì)我真的是觸及心靈,洗滌靈魂。”正是他們的故事,讓趙劍云有了寫(xiě)作的初衷。
談創(chuàng)作:“我將懷著無(wú)比虔誠(chéng)的心,將這部作品獻(xiàn)給莫高窟”
《敦煌小畫(huà)師》中主人公11歲的小女孩欣潔的母親死于日軍轟炸,她帶著喪母的傷痛,跟隨熱愛(ài)敦煌藝術(shù)的父親,于1947年初夏來(lái)到莫高窟。初到敦煌,她和妹妹很不適應(yīng),就想離開(kāi)。但是后來(lái),當(dāng)她走進(jìn)洞窟,看到壁畫(huà),就理解了父親,開(kāi)始學(xué)習(xí)臨摹壁畫(huà),到最后真心熱愛(ài)敦煌藝術(shù),成了一名著名的藝術(shù)家。
《敦煌小畫(huà)師》插畫(huà)
“這本書(shū),前后寫(xiě)了四年多,第一稿出來(lái)的時(shí)候,有30多個(gè)人物,第二稿又刪減了一些。除了講述故事,我在書(shū)里,還花了很大的筆墨去寫(xiě)莫高窟的四季,春天的黃沙漫天,夏天的酷熱難耐,秋天的寧?kù)o蕭瑟,冬天的寒冷寂寞,甚至大漠的璀璨星光我也多次寫(xiě)到。”
書(shū)中除了在這種環(huán)境下堅(jiān)守的那些藝術(shù)家,還有她用很多章節(jié)刻畫(huà)的一些普通人物,比如守護(hù)上寺的老爺爺,照顧小悅的朱媽?zhuān)o所里做飯的周叔,被抓了壯丁的虎子,他們也為保護(hù)莫高窟做了貢獻(xiàn),他們也是英雄。
《敦煌小畫(huà)師》,以一個(gè)小女孩的視角看待莫高窟的一切,小說(shuō)語(yǔ)言雋永如詩(shī),人物塑造筆觸精練,將孩子的世界與內(nèi)心描繪得細(xì)膩通透,曲折的故事令人感動(dòng),比如小說(shuō)中的“周叔”為搶救敦煌文物而死、欣潔夢(mèng)見(jiàn)去世的媽媽穿著飛天衣裙鼓勵(lì)她堅(jiān)持臨摹成為畫(huà)家,東方姐姐煤氣中毒,父親遇見(jiàn)狼等故事的描寫(xiě)傾注了作者的深情。
“這本書(shū),是我對(duì)敦煌那座文化圣殿的敬意,也是對(duì)古代千年無(wú)名畫(huà)師們和第一代敦煌守護(hù)者的的敬意,在創(chuàng)作過(guò)程中,他們的精神一直感動(dòng)著我……”致敬,一直是她心里最重要的情愫。“我將懷著無(wú)比虔誠(chéng)的心,將這部作品獻(xiàn)給莫高窟。”趙劍云說(shuō)到。
談考證:“整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程很難忘,對(duì)我是個(gè)很大的挑戰(zhàn)”
作為文學(xué)刊物《飛天》雜志社的小說(shuō)編輯,趙劍云自2003年起就多次到過(guò)河西走廊,每次去敦煌,去莫高窟,她都要買(mǎi)一大堆資料背回來(lái)?,F(xiàn)在家里放滿(mǎn)了敦煌相關(guān)的書(shū)籍、資料,即便這樣,寫(xiě)《敦煌小畫(huà)師》時(shí)她仍然四處奔走,去圖書(shū)館找書(shū)、查資料,上網(wǎng)查、找專(zhuān)家,想盡辦法補(bǔ)充素材、考證史料。
“一部長(zhǎng)篇小說(shuō)不是那么簡(jiǎn)單就可以開(kāi)始創(chuàng)作的,何況是講述70年前的敦煌故事,不光要了解當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景,還要了解那里的風(fēng)土人情,自然風(fēng)貌,飲食文化,還要將那一代藝術(shù)家的故事全都記在腦子里。他們?cè)谀呖咂陂g,住的小泥屋是怎樣的?他們是怎么制作顏料清理積沙的?那里的孩子是怎樣度過(guò)寂寞的童年的?土匪來(lái)了,他們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)?生病了怎么辦?……等等都需要去查證歷史。當(dāng)然更大的挑戰(zhàn)是構(gòu)思故事。”
一些人物傳記、回憶錄、公開(kāi)報(bào)道,都是趙劍云的素材,更多的是嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)致的求證。
“書(shū)里的朱媽、虎子、周叔、春榮都是敦煌本地人,他們說(shuō)的是方言,我不是敦煌人,所以寫(xiě)完后,我找了敦煌當(dāng)?shù)氐囊晃焕蠋?,幫我一句句地更正過(guò)來(lái)。” 初稿寫(xiě)完后,出版社又找了敦煌研究院的老師指導(dǎo)修正了關(guān)于臨摹壁畫(huà)的一些專(zhuān)業(yè)知識(shí),她才算放心。
趙劍云說(shuō):“這個(gè)小說(shuō)有背景,有年代,這樣的再創(chuàng)作,是有難度的,想象的空間也是有限的。因此,在我個(gè)人寫(xiě)作史上是最難忘的。我常常將自己置身于那個(gè)年代,努力地體會(huì)著藝術(shù)寶藏的美和艱難日子里的甜,盡量誠(chéng)實(shí)地去描述那時(shí)的生活。”
甘肅作家趙劍云近照
談寄語(yǔ):“希望小讀者能從中感受到藝術(shù)的魅力和愛(ài)國(guó)奉獻(xiàn)的精神”
趙劍云認(rèn)為,每個(gè)孩子像欣潔一樣,需要一個(gè)不斷成長(zhǎng)的過(guò)程,這個(gè)過(guò)程中需要好的父母、老師、朋友,以及像《敦煌小畫(huà)師》中的“所長(zhǎng)”那樣執(zhí)著于藝術(shù)追求的“引路人”開(kāi)啟心智,從而更好地實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值。
“希望小讀者們能從中感受到藝術(shù)的魅力和愛(ài)國(guó)奉獻(xiàn)的精神。希望他們能通過(guò)這本書(shū),去了解那段歲月,那些人,那些事。有一天能去看看那里的千年歷史,去感受一扇扇窟門(mén)背后的絢爛無(wú)聲,去了解那里無(wú)數(shù)人的勇氣、信仰、堅(jiān)守……”趙劍云這樣寄語(yǔ)小讀者。
從19歲開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō),創(chuàng)作從未間斷,她一直享受著寫(xiě)作的過(guò)程。明年,她依然會(huì)有新作品問(wèn)世。
趙劍云,始于夢(mèng)想,忠于創(chuàng)作,一直在創(chuàng)作的路上……