劉慶邦：每個(gè)人的一生都值得書(shū)寫(xiě)

　　印象：礦井和鄉(xiāng)村，是他恒久的主題

　　近日，北京十月文藝出版社出版了劉慶邦的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《堂叔堂》。這部小說(shuō)分十二個(gè)篇章，講述作家十四位堂叔的人生故事，以平淡樸實(shí)的方式關(guān)注尋常人生，寫(xiě)出了人生況味和人性的復(fù)雜，寫(xiě)出了時(shí)代打在人們心靈上的烙印，展現(xiàn)了中原地區(qū)百年來(lái)的社會(huì)變遷，以及命運(yùn)嬗變中恒久的民風(fēng)之美，進(jìn)而提煉出平凡卻深切的啟示。

　　劉慶邦生于河南農(nóng)村，年輕時(shí)做過(guò)八年礦工，后來(lái)又做煤礦報(bào)道記者，每年都會(huì)去礦山小住，全國(guó)大小煤礦幾乎都留下了他的足跡。這段經(jīng)歷讓他大開(kāi)眼界，也為他深耕煤礦題材作品提供了深厚的養(yǎng)分：“礦區(qū)大都在城鄉(xiāng)接合部，礦工多數(shù)來(lái)自農(nóng)村，收入比農(nóng)民高，但代價(jià)也更高，他們的貢獻(xiàn)是巨大的，但他們的內(nèi)心世界卻被忽視了。”

　　除《神木》《走窯漢》《啞炮》等中短篇小說(shuō)外，劉慶邦還創(chuàng)作了“煤礦三部曲”《斷層》《紅煤》《黑白男女》，以及描繪礦工生活的《女工繪》等作品。他曾說(shuō)：“煤礦是我認(rèn)定的文學(xué)富礦，將近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，我一直在這口礦井里開(kāi)掘，越開(kāi)越遠(yuǎn)，越掘越深。”

　　導(dǎo)演李揚(yáng)根據(jù)劉慶邦的小說(shuō)《神木》拍了電影《盲井》，由王寶強(qiáng)、李易祥、王雙寶等主演，曾獲第53屆柏林電影藝術(shù)節(jié)銀熊獎(jiǎng)。這部電影震撼了不少人，但劉慶邦覺(jué)得也有遺憾：“電影的結(jié)局改變了我的設(shè)計(jì)，邏輯不夠嚴(yán)謹(jǐn)。”

　　劉慶邦寫(xiě)作的另一個(gè)領(lǐng)域是鄉(xiāng)土。雖然已在北京生活了幾十年，但他身上依然保持著明顯的農(nóng)民生活習(xí)性。在他看來(lái)，一個(gè)作家如果是從農(nóng)村出來(lái)的話，那么最好的深入生活就是回家，新作《堂叔堂》正是對(duì)自己農(nóng)村記憶的挖掘。

　　著名作家林斤瀾評(píng)價(jià)劉慶邦的小說(shuō)：“來(lái)自平民，出自平常，貴在平實(shí)，可謂三平有幸。”劉慶邦喜歡反復(fù)閱讀自己的作品，寫(xiě)完要讀，發(fā)表要讀，出版后還會(huì)讀，“有時(shí)候我會(huì)被自己感動(dòng)，人們總希望看到那些情感濃烈的故事，其實(shí)濃烈之底隱藏的依然是樸素。每個(gè)作家在生命深處都是悲涼的，作品都是表達(dá)作家脆弱的感情，好作品應(yīng)該是柔軟的。”寫(xiě)作是他尋找自我的過(guò)程，他說(shuō)，“一個(gè)作家如果沒(méi)有了自我，寫(xiě)作生命也就離終結(jié)不遠(yuǎn)了。”

　　我想通過(guò)叔叔們寫(xiě)出生命起伏跌宕的軌跡

　　記者：過(guò)去您寫(xiě)的大多是煤礦故事，這次《堂叔堂》寫(xiě)的是自己的老家，起因是什么？

　　劉慶邦：我的故鄉(xiāng)在河南沈丘，“重鳳昆啟萬(wàn)，敦本慶家昌”，這是排列在我們《劉氏族譜》上的字，是我們劉氏家族的人起名字用的。除了這十個(gè)字，后面以五言形式整整齊齊排列的還有不少字。我屬于慶字輩，往上數(shù)，就是本字輩、敦字輩、萬(wàn)字輩等等。這幾十年里我寫(xiě)了不少小說(shuō)，在小說(shuō)中也刻畫(huà)了眾多人物，每個(gè)人的生命有限，經(jīng)歷有限，寫(xiě)作資源也有限，有時(shí)候我覺(jué)得自己的寫(xiě)作資源使用得差不多了，好像沒(méi)什么可寫(xiě)了，有一天驀然回首，我竟然發(fā)現(xiàn)，那么多的叔叔，我一個(gè)都沒(méi)有寫(xiě)過(guò)。有的叔叔我可能在作品中偶爾提到過(guò)，但都是一些陪襯性的邊邊角角，從沒(méi)有把寫(xiě)作的焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)其中任何一個(gè)人，我覺(jué)得我可以寫(xiě)寫(xiě)他們。

　　記者：您在寫(xiě)作的過(guò)程中如何選擇、取舍這些素材？

　　劉慶邦：每個(gè)人的一生都是一本書(shū)，都值得書(shū)寫(xiě)?？纱謇锬敲炊嗍迨?，我不可能把每個(gè)叔叔都寫(xiě)到。我要挑故事比較多、有代表性的叔叔寫(xiě)，或者說(shuō)挑我自己比較感興趣的叔叔寫(xiě)。我所寫(xiě)到的叔叔，難免會(huì)有一些對(duì)逝者懷念的意思，但我不打算為任何一位叔叔立傳，更不會(huì)為任何一位叔叔歌功頌德。我想通過(guò)叔叔們，寫(xiě)出人生的苦辣酸甜，寫(xiě)出人性的豐富和復(fù)雜，寫(xiě)出個(gè)體生命起伏跌宕的軌跡，寫(xiě)出艱難的塵世帶給我們的命運(yùn)感，并寫(xiě)出時(shí)代打在他們心靈上的深深的烙印。有寫(xiě)得不好、不對(duì)和對(duì)叔叔有冒犯的地方，請(qǐng)叔叔們不要生氣。

　　記者：故鄉(xiāng)對(duì)您意味著什么？

　　劉慶邦：就像每個(gè)人都不能擅自改變自己的夢(mèng)境，故鄉(xiāng)還是最讓我魂縈夢(mèng)牽的地方。我已經(jīng)到北京40年了，但是我現(xiàn)在做夢(mèng)還是常常夢(mèng)到老家，還是夢(mèng)到我小的時(shí)候，夢(mèng)見(jiàn)姐姐、妹妹都還沒(méi)有出嫁，夢(mèng)見(jiàn)我在老家推磨，夢(mèng)見(jiàn)在老家的老房子里，夢(mèng)見(jiàn)刮大風(fēng)，我爬到房頂上去壓住被刮起來(lái)的草。我母親已經(jīng)過(guò)世十多年了，每次做夢(mèng)，她身體都還很好。這就是童年的記憶，想改變是不可能的。故鄉(xiāng)像血液一樣融在你的骨子里，所以很多作家一開(kāi)始寫(xiě)作都是從故鄉(xiāng)出發(fā)，比如說(shuō)莫言寫(xiě)高密，賈平凹寫(xiě)商州，周大新寫(xiě)南陽(yáng)，我寫(xiě)的是豫東大平原的生活。

　　記者：您現(xiàn)在還?；乩霞覇?？

　　劉慶邦：離開(kāi)故鄉(xiāng)以后我才知道，故鄉(xiāng)是我們的根，人雖離開(kāi)了故鄉(xiāng)，根還留在那里。因此每年清明節(jié)前夕，我都要回老家看一看。我們村目前進(jìn)入了由慶字輩的哥哥和弟弟們當(dāng)家主事的時(shí)代了。可是，慶字輩的弟兄們表現(xiàn)得不是很好，除了少數(shù)人在村子里留守，大多數(shù)人都選擇了逃離。不要說(shuō)別人，我自己就是較早的逃離者之一。不過(guò)，只有脫離了故鄉(xiāng)，我心里才有了故鄉(xiāng)的概念，成了有故鄉(xiāng)的人。

　　勤勞有可能得不到回報(bào)，但勤勞什么時(shí)候都不丟人

　　記者：您最初是怎么走上寫(xiě)作這條路的？

　　劉慶邦：初中畢業(yè)后我回鄉(xiāng)當(dāng)知青，覺(jué)得干活也沒(méi)啥出路?？h里的廣播站有個(gè)自辦節(jié)目“廣播稿”，可以投稿，我寫(xiě)了好幾篇，播出后公社的人就知道我的名字了，就參加了公社宣傳隊(duì)，搞通訊報(bào)道。所以我才有了招工的機(jī)會(huì)，1970年到煤礦當(dāng)工人，改變了我的命運(yùn)，吃商品糧，領(lǐng)糧票，發(fā)工資。礦上也有廣播站，于是我又給廣播站寫(xiě)稿，礦上辦宣傳隊(duì)，他們打聽(tīng)到我在中學(xué)、大隊(duì)、公社三個(gè)地方都辦過(guò)宣傳隊(duì)，就讓我來(lái)組織。

　　我的第一篇小說(shuō)是1972年寫(xiě)的《面紗白生生》，寫(xiě)礦上女工勤儉節(jié)約的故事，就是我熟悉的生活，像是一篇好人好事的表?yè)P(yáng)稿，但是我寫(xiě)得很用心。1977年各地刊物越來(lái)越多，我看到《鄭州文藝》上發(fā)表的小說(shuō)，突然想起來(lái)我也寫(xiě)過(guò)小說(shuō)。翻出來(lái)看看，紙都脆了，字跡也有點(diǎn)模糊了，看了一段，有點(diǎn)兒感動(dòng)，覺(jué)得跟刊物上發(fā)表的作品比也不差，好像還更好些，于是重新謄寫(xiě)了一遍，潤(rùn)色一下，寄給《鄭州文藝》，發(fā)表在1978年第二期的頭條上。從此我就寫(xiě)開(kāi)了，然后很幸運(yùn)，我就調(diào)到北京來(lái)了，當(dāng)時(shí)的煤炭部有個(gè)刊物叫《他們特別能戰(zhàn)斗》，后來(lái)改成《煤礦工人》雜志，再后來(lái)變成《中國(guó)煤炭報(bào)》，我在報(bào)社干了十九年。

　　記者：在成為專業(yè)作家之前，您怎么解決本職工作和寫(xiě)作之間的矛盾？

　　劉慶邦：那時(shí)候我寫(xiě)得不多，白天上班，有時(shí)候看大樣，有時(shí)候開(kāi)會(huì)，晚上沒(méi)精力寫(xiě)?？赡芪冶容^勤奮、勤勞，這是繼承了我母親的基因，我就每天凌晨4點(diǎn)起床寫(xiě)東西，寫(xiě)兩三個(gè)小時(shí)再去上班。一個(gè)短篇能寫(xiě)一個(gè)月，一天寫(xiě)一點(diǎn)兒。一個(gè)人的勤勞有可能得不到回報(bào)，但是它永遠(yuǎn)構(gòu)不成恥辱，勤勞什么時(shí)候都不丟人。2001年，我正好50歲，調(diào)到北京市作協(xié)當(dāng)專業(yè)作家，才開(kāi)始有大塊的時(shí)間寫(xiě)長(zhǎng)篇。我跟劉恒是一塊去的，劉恒、劉震云，我們被稱為“北京三劉”，只有我自己沒(méi)有涉足影視，而一直抱著小說(shuō)不放，不改初衷，真正的慎終如始，雖然掙不到啥錢(qián)。

　　記者：哪些文學(xué)作品對(duì)您影響比較大？

　　劉慶邦：我看過(guò)的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)是楊沫的《青春之歌》，印象非常深，對(duì)我的激勵(lì)也很大。主人公林道靜這么一個(gè)漂亮的女孩子，穿一襲白裙，帶著樂(lè)器，自己坐火車去北戴河。寫(xiě)得真美啊。到煤礦工作后，我沒(méi)帶別的什么東西，除了鋪蓋卷兒，就是卷在鋪蓋卷兒里的一些書(shū)，其中就有《紅樓夢(mèng)》。我最喜歡讀的就是《紅樓夢(mèng)》，我讀了好幾遍。第一遍我不讀那里面的詩(shī)，后來(lái)覺(jué)得詩(shī)越讀越好，《紅樓夢(mèng)》最精華的部分就在詩(shī)。其中好多詩(shī)我都會(huì)背，我把詩(shī)抄下來(lái)，一邊抄一邊記。有人問(wèn)讀書(shū)到底有沒(méi)有用，我說(shuō)有用，有“無(wú)用之用”，會(huì)對(duì)人的氣質(zhì)、素養(yǎng)產(chǎn)生影響。

　　寫(xiě)小說(shuō)的過(guò)程，就是尋找自己心靈的過(guò)程

　　記者：王安憶寫(xiě)過(guò)一段話：“談劉慶邦應(yīng)當(dāng)從短篇小說(shuō)談起，因?yàn)槲艺J(rèn)為這是他創(chuàng)作中最好的一種。我甚至很難想到，還有誰(shuí)能夠像他這樣，持續(xù)地寫(xiě)這樣的好短篇。”李敬澤說(shuō)過(guò)：“在汪曾祺之后，中國(guó)作家短篇小說(shuō)寫(xiě)得好的，如果讓我選，我就選劉慶邦。” 因此有人評(píng)價(jià)您是“短篇小說(shuō)之王”，您個(gè)人怎么看待這個(gè)稱謂？

　　劉慶邦：我不想拿這個(gè)“短篇小說(shuō)之王”來(lái)說(shuō)事。這是別人對(duì)我的激勵(lì)、抬舉，自己千萬(wàn)不可以當(dāng)真，一當(dāng)真就可笑了，就不知道自己是誰(shuí)了。拳擊有拳王，踢球有球王，但是寫(xiě)小說(shuō)沒(méi)有“王”，文無(wú)第一，武無(wú)第二。

　　記者：您覺(jué)得小說(shuō)家的基本技能是什么？

　　劉慶邦：我最初寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，有一位編輯跟我說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)其實(shí)沒(méi)有什么，就是簡(jiǎn)單交待情節(jié)，大量豐富細(xì)節(jié)，重點(diǎn)刻畫(huà)人物，就這么三句話嘛。其實(shí)我們?cè)趯?xiě)小說(shuō)的時(shí)候，不僅是腦子在起作用，我們所有的感官也都要參與到創(chuàng)作之中，包括視覺(jué)、味覺(jué)、觸覺(jué)。比如我們寫(xiě)到下雨的時(shí)候，會(huì)聞到濕潤(rùn)的氣氛，耳邊像聽(tīng)到沙沙的雨聲，皮膚會(huì)感到一種涼意，全部的感官都調(diào)動(dòng)起來(lái)，才能寫(xiě)細(xì)，才能把感覺(jué)傳達(dá)給讀者，才能感染讀者。有現(xiàn)場(chǎng)感，現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，就容易寫(xiě)細(xì)。我比較喜歡王安憶的小說(shuō)，她能把一個(gè)細(xì)節(jié)寫(xiě)出好幾頁(yè)，她這個(gè)過(guò)程就是一個(gè)心靈化的過(guò)程，在心靈化的過(guò)程當(dāng)中找到我們自己的內(nèi)心，找到我們自己的真心，也就是一定要找到自己，和自己的心結(jié)合起來(lái)。寫(xiě)小說(shuō)的過(guò)程就是尋找自己的過(guò)程，尋找自己心靈的過(guò)程。也可以說(shuō)你抓住了自己的心，就抓住了這個(gè)世界。

　　記者：成為作家，最重要的素質(zhì)是什么？

　　劉慶邦：除了基本的技能，我覺(jué)得意志力很重要，沒(méi)有意志力很難成就一個(gè)作品。人的智力差不多，如果沒(méi)有意志力做保證，堅(jiān)持不下來(lái)。我自己的體會(huì)是，一個(gè)人一生能干好一件事就不錯(cuò)，比如寫(xiě)小說(shuō)，我一生能把小說(shuō)寫(xiě)好就不錯(cuò)了。這個(gè)就需要我的意志力做保證。意志力說(shuō)白了就是志氣，就是人的毅力，人的韌性。好多人的才華不錯(cuò)，也寫(xiě)過(guò)不錯(cuò)的小說(shuō)，但由于他的意志力不行，寫(xiě)著寫(xiě)著就放棄了。沈從文說(shuō)：一個(gè)人走上文學(xué)這條路并不難，難的是走一輩子，難的是走到底。

　　劉慶邦談寫(xiě)作：小說(shuō)要有細(xì)節(jié)之美，靈感來(lái)源于想象力

　　我覺(jué)得一篇好的小說(shuō)要有細(xì)節(jié)之美，所謂細(xì)節(jié)，是相對(duì)情節(jié)而言的。拿一個(gè)人來(lái)做比較，他的出生、戀愛(ài)、結(jié)婚、生子、死亡，都是情節(jié)，而每一天的吃喝拉撒睡，油鹽醬醋茶，都是細(xì)節(jié)。這個(gè)世界在很大程度上是以細(xì)節(jié)形式存在的，如果抹去了細(xì)節(jié)，世界就變得空洞無(wú)物。

　　細(xì)節(jié)首先是從記憶中來(lái)的。我自己認(rèn)為寫(xiě)小說(shuō)是一種回憶的狀態(tài)，我們有了一定的經(jīng)歷，一定的閱歷，有了很多很多的記憶，然后才會(huì)有可供回憶的東西。如果我不寫(xiě)小說(shuō)，很多記憶也許都埋葬了，沒(méi)有人會(huì)知道，但我一旦寫(xiě)起小說(shuō)，好像找到了一個(gè)抓手，記憶源源而來(lái)，細(xì)節(jié)也源源而來(lái)，都成了活的東西。所以我主張作家要多走多看，豐富自己的經(jīng)歷和閱歷，這樣我們的記憶力才能有庫(kù)存，才有可挖掘的東西。我不主張還沒(méi)有什么經(jīng)歷呢，甚至說(shuō)還沒(méi)有什么可回憶的東西就開(kāi)始寫(xiě)作，那樣的寫(xiě)作至少是不豐富、不厚重的。

　　其次，細(xì)節(jié)是從觀察中來(lái)。觀察要求我們始終保持好奇心，保持童心，對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物都要感興趣。我有好多的素材、好多的故事都是我看來(lái)的。有時(shí)并不用問(wèn)，不用去采訪，而是用心來(lái)觀察，要有心目，要有內(nèi)視的能力，不但看自己，還要用心目來(lái)看世界，來(lái)看周圍的東西。比如有一年，我到一個(gè)煤礦住了一個(gè)星期，接觸那里的人，觀察那里的一切，回來(lái)寫(xiě)了四五個(gè)短篇，還寫(xiě)了一個(gè)中篇，就看了那么幾天，激發(fā)了我的想象力，激活了我的生活庫(kù)存，把很多過(guò)去的生活都調(diào)動(dòng)起來(lái)，然后進(jìn)行寫(xiě)作。

　　第三，我認(rèn)為細(xì)節(jié)是聽(tīng)來(lái)的。當(dāng)你偶爾聽(tīng)到一個(gè)細(xì)節(jié)，這個(gè)細(xì)節(jié)激發(fā)了你，它就可以變成小說(shuō)。這個(gè)聽(tīng)，要求你得是一個(gè)有心人，你的心是有準(zhǔn)備的心，你的耳朵是有準(zhǔn)備的耳朵，聽(tīng)了以后才會(huì)記住，才會(huì)把它變成小說(shuō)。記得有一次我去內(nèi)蒙古的平莊煤礦，到一個(gè)地方喝了酒，然后往賓館趕，在車上我睡得迷迷糊糊，聽(tīng)到車上有一個(gè)工會(huì)副主席說(shuō)：前一段礦上死了一個(gè)人，我去處理，在他的工作服里翻出一張離婚申請(qǐng)。我一聽(tīng)，本來(lái)睡得迷迷糊糊的，腦子立即清醒了，這肯定是小說(shuō)的材料啊！然后我展開(kāi)了想象，調(diào)動(dòng)了記憶，把它寫(xiě)成了一萬(wàn)多字的短篇，名字就叫《離婚申請(qǐng)》。

　　第四，我認(rèn)為細(xì)節(jié)是從想象中來(lái)的。想象力是一個(gè)作家的基本能力，想象力也是小說(shuō)創(chuàng)作的生產(chǎn)力。我國(guó)古代四大名著，每一部都離不開(kāi)想象：《紅樓夢(mèng)》是個(gè)人經(jīng)歷加想象；《三國(guó)演義》是歷史資料加想象；《水滸傳》是民間傳說(shuō)加想象；《西游記》本身就有非常強(qiáng)大的想象力，我認(rèn)為它是幻想加上作者的想象。

　　藝術(shù)是需要想象的，藝術(shù)是需要虛構(gòu)的。有時(shí)候我們會(huì)寫(xiě)不下去，比如一個(gè)情節(jié)，我覺(jué)得寫(xiě)1000字才能充分表達(dá)我的思想，它的味道才能出來(lái)，可是寫(xiě)著寫(xiě)著覺(jué)得沒(méi)什么可寫(xiě)的。在這種情況下，有的作者會(huì)采取繞過(guò)去的辦法，把這個(gè)情節(jié)說(shuō)過(guò)去就完了，能自圓其說(shuō)就行了。我的體會(huì)是絕不能繞過(guò)去，絕不能偷懶。在覺(jué)得沒(méi)寫(xiě)充分的時(shí)候，一定要堅(jiān)持，調(diào)動(dòng)自己的想象，全部的感官都參與進(jìn)來(lái)，這時(shí)候你的靈感會(huì)爆發(fā)，靈感的火花會(huì)閃現(xiàn)，你的腦子像打開(kāi)了一扇窗戶。這就是勞動(dòng)的成果，艱苦勞動(dòng)后的靈感閃現(xiàn)的一種成果。（何玉新）