《刺殺小說(shuō)家》里的那座“魔幻之城”

　　　　2019年4月5日拍攝的夜幕下的重慶朝天門碼頭一帶景象。新華社資料片(王全超 攝)

　　一位名叫路空文的小說(shuō)家很神奇，他寫的小說(shuō)可以影響現(xiàn)實(shí)世界。受到小說(shuō)威脅的反派人物李沐很驚恐，千方百計(jì)引誘擁有特異功能的關(guān)寧去刺殺小說(shuō)家，于是關(guān)寧來(lái)到了路空文所在的兩江市。兩江市的大江、輪船、江灘、山路、梯坎、老房、黃桷樹以及隱約可見(jiàn)的火鍋店，都籠罩著一層神秘色彩。

　　“這不是重慶嗎？”一些觀眾一看到關(guān)寧在江上乘坐輪船的畫面，就不禁驚呼起來(lái)。是的，電影《刺殺小說(shuō)家》的主要外景地正是重慶主城。

　　重慶本是一座老工業(yè)城市，除了長(zhǎng)江三峽游覽線路以外，說(shuō)起全國(guó)性旅游資源來(lái)往往乏善可陳。但是，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的崛起和視頻網(wǎng)站的火爆，卻催生了重慶的網(wǎng)紅特質(zhì)，別具一格的山城風(fēng)貌不僅吸引了眾多年輕人競(jìng)相前來(lái)打卡，也受到了許多影視劇導(dǎo)演的青睞。《瘋狂的石頭》《好奇害死貓》《從你的全世界路過(guò)》《少年的你》《火鍋英雄》等難以計(jì)數(shù)的影視片，無(wú)一不顯現(xiàn)著重慶的魔幻魅力。而這種魔幻，就來(lái)自它的立體感、新舊對(duì)比感和文藝氣息。

　　站立之城

　　魔幻，緣于它的與眾不同，緣于它擁有不同于平原城市的三維立體感。

　　城是一座山，山是一座城。重慶的很多建筑都建在半山腰或山頂上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，著實(shí)有“站立”之感。站在南山上眺望有“重慶母城”之稱的渝中半島，高高低低的樓房在兩江環(huán)抱之中錯(cuò)落有致，不少高樓之所以高，靠的不是絕對(duì)高度，而是地基的海拔更高。其實(shí)，渝中半島多年以前就是一座山，只是建筑多了、密了，山的特性就變成了城的特色。高樓時(shí)代來(lái)臨前，重慶城遍布吊腳樓，這些吊腳樓凌空而建，僅靠數(shù)根木頭支撐，從建筑學(xué)上講這是一種不得已而為之的辦法，而從歷史發(fā)展角度來(lái)看，現(xiàn)在也成了文物級(jí)的寶貝。它們像一個(gè)個(gè)身著長(zhǎng)袍馬褂的老人凝神佇立，無(wú)聲地講述著神秘的過(guò)去。

　　在重慶，由于不少建筑依山而建，旁邊的道路也不在一個(gè)平面上，因此有的樓層從這邊進(jìn)就是一層，從那邊看就是六層、七層乃至更高層，往往進(jìn)樓時(shí)在山腰，出樓時(shí)卻在山腳下。在渝中半島，白象居的建筑傳奇可謂令人嘆為觀止：這片擁有508家住戶、24層高的高層建筑群，竟然沒(méi)有一部電梯，而居民們卻在此安居30年。何故？原因就在于“山城”二字。白象居周邊有3條高差不等的街道，這3條街道連接建筑群中不同的樓道出口，而各樓之間又有空中通道相連，居民們通過(guò)空中通道和不同的出口進(jìn)出，就能避免爬8層以上的樓梯了。

　　長(zhǎng)江和嘉陵江在朝天門碼頭交匯，兩江四岸把重慶分割成了多個(gè)天然組團(tuán)，各組團(tuán)之間的交通除了橋梁隧道還有索道。建于1984年的長(zhǎng)江索道，最初是重慶市民的交通工具。那時(shí)候，重慶主城區(qū)剛剛建成一座長(zhǎng)江大橋，山路崎嶇，兩江阻隔，自行車騎不得，公交車又少得很，市民出行只能感嘆“蜀道難”。而長(zhǎng)江索道，讓渝中和南岸這兩個(gè)主城核心區(qū)的市民來(lái)往自如。三四十年光景，彈指一揮間，山城重慶一座座跨江大橋橫空出世，一座座摩天大樓騰空而起，日漸顯現(xiàn)國(guó)際化都市的風(fēng)范。當(dāng)軌道、地鐵、快速公交車聯(lián)成一張龐大的現(xiàn)代公交網(wǎng)之際，長(zhǎng)江索道的公交功能漸漸退化，觀光功能應(yīng)運(yùn)而生，竟從一個(gè)純樸的村姑變成了時(shí)尚的美女。2006年影片《瘋狂的石頭》上映后，它越來(lái)越火，游客排長(zhǎng)隊(duì)坐索道成為家常便飯。

　　盡管長(zhǎng)江索道單向車程只有3分鐘，但游客眼里的風(fēng)景卻別有風(fēng)味。從北岸到南岸，雖說(shuō)穿行于鬧市，卻如同在兩山之間悠蕩。先是遠(yuǎn)處的高樓密密麻麻地盡收眼底，腳下的老建筑也歷歷在目?？斓浇厱r(shí)，有一片黃墻灰瓦的古建筑格外醒目，這就是湖廣會(huì)館。緊接著，車廂開始凌越長(zhǎng)江，腳下滾滾江水一路向東。江中有一座大橋，名曰東水門大橋，2014年3月建成，橋上汽車如過(guò)江之鯽，橋下軌道列車瀟灑穿行。接近南岸時(shí)，風(fēng)情萬(wàn)種的南濱路一覽無(wú)余。此后，又是一段充滿懷舊味道的老建筑。當(dāng)你還沒(méi)來(lái)得及回味時(shí)，鈴聲驟然響起——到站了。

　　耳熟能詳?shù)能壍来?、洪崖洞等景觀，也體現(xiàn)了山城建筑的特點(diǎn)。重慶軌道2號(hào)線李子壩站與居民樓合二為一，這樣的設(shè)計(jì)本是為了節(jié)約空間，但軌道列車進(jìn)出站臺(tái)時(shí)的奇妙景象卻讓李子壩站一不小心成了網(wǎng)紅，每天前來(lái)打卡的游客絡(luò)繹不絕，以致渝中區(qū)政府又在站外的嘉陵江畔專門修建了一個(gè)觀景平臺(tái)。而洪崖洞建筑群建成后的近十年間生意慘淡，孰料突然爆紅，外地游客竟在這里找到了“千與千尋”的感覺(jué)。洪崖洞投資人何永智說(shuō)：“抖音等自媒體的興起，讓洪崖洞改變了命運(yùn)。”

　　“重慶是一座站立著的城市。”著名學(xué)者余秋雨說(shuō)，重慶值得羨慕，他愿意做宣傳員，讓更多人認(rèn)識(shí)并來(lái)到這座可愛(ài)的城市。

　　　　“穿越”之城

　　海棠溪位于長(zhǎng)江南岸，對(duì)岸是挺拔密集的高樓，旁邊是雙子座建筑喜來(lái)登酒店和新穎氣派的現(xiàn)代化小區(qū)。然而，當(dāng)你拾級(jí)而上、邁出幾步之后，一定會(huì)驀然發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)置身黃葛古道的起點(diǎn)。這里滿眼是20世紀(jì)70年代的老建筑，到處是打著“豆花”“毛血旺”等牌子的露天餐館，老板娘不斷向過(guò)路人招徠生意。你會(huì)倏然間心生感慨：這“穿越”來(lái)得太快了。

　　這種“穿越”很有意思，勾起了60后、70后的回憶，也讓80后、90后甚至00后頗有世外桃源之感。游客在欣賞人文自然景觀時(shí)，能夠一覽市井百態(tài)，放慢生活節(jié)奏。

　　沿黃葛古道往上走，就到了敦厚坡。敦厚坡是一段曲曲折折的石板路，兩邊多為矮舊卻別致的民居。有的民居由石頭砌成，黃葛樹那胡須一樣的根張揚(yáng)地伸展在石墻縫里；有的民居裝著年代久遠(yuǎn)的木門，就像被風(fēng)雨磨圓的古道石板一樣，全身裸露著歲月的刻痕。民居里住的多是老人和婦女，有的在街邊縫衣服，有的坐在凳子上刺繡，有的坐著曬太陽(yáng)發(fā)呆。一位老伯，坐在高椅上，將赤著的雙腳放在矮凳上，自由得如神仙一般。古道上，時(shí)而有挑擔(dān)的男子，哼著小曲飄過(guò)。

　　如果你喜歡狗，會(huì)覺(jué)得來(lái)到了天堂。這里有寵物狗，更有土狗。它們或懶洋洋地躺在地上，或成群結(jié)隊(duì)地上上下下。靠近時(shí)，它們就用溫和的眼神與你對(duì)視，但當(dāng)你掏出相機(jī)準(zhǔn)備拍照時(shí)，它們又會(huì)搖一搖尾巴溜掉，或扭過(guò)頭去不再理睬……

　　這樣的“穿越”，在重慶主城并不稀奇。盡管重慶城區(qū)在不斷擴(kuò)大，但不少老城區(qū)并沒(méi)有大拆大建，因此不少街巷都保留著“老酒”的味道。在交通要道嘉陵江大橋南橋頭，本是一片高樓林立、車來(lái)車往、人流密集的繁華地，但沿著路邊的石階走幾步，則又別有洞天。這里是嘉西村，重慶市的一個(gè)老舊居民區(qū)。因?yàn)槔?，所以靜。雖然是老社區(qū)，但置備了許多木椅和石凳，游客們?cè)谀睦锒伎梢月渥?。一旦坐下?lái)，就可以靜靜地享受慢時(shí)光。鳥兒啾啾地鳴叫，狗兒撒歡，貓兒伸著懶腰，老人慢慢地踱步。一切都是慢的，時(shí)間的河仿佛從瀑布的激流中進(jìn)入了寬闊的水面，即使你揣著一顆急躁煩亂的心，也會(huì)不由自主地慢下來(lái)。在靠近嘉陵江的一隅，或坐或立，人們都能透過(guò)黃桷樹的闊葉俯瞰嘉陵江和對(duì)岸的高樓。下面是重慶車流量最大的馬路，無(wú)論車聲多么轟隆隆，嘉西村就像包裹上了一層神奇的膜，化解了各種噪音的攻擊。

　　如果嘉西村只有這些，那也談不上多么出眾。想進(jìn)一步參悟嘉西村，只需往它的深處走去，就會(huì)觸摸到那高貴的靈魂。隱于老樓之中的兩座歷史名園，陡然間讓嘉西村有了豐厚的內(nèi)涵。一座是特園，系抗戰(zhàn)時(shí)期愛(ài)國(guó)民主人士鮮英的公館，始建于1929年?？箲?zhàn)時(shí)期，鮮英做生意賺來(lái)的錢成為張瀾等民主人士的經(jīng)濟(jì)后盾，特園也就因此成了“座上客常滿，樽中酒不空”的“民主之家”。郭沫若這樣贊美鮮英：“嘉陵江頭有一叟，銀髯長(zhǎng)可一尺九。其氏為鮮其名英，全力為民事奔走。”另一座是怡園，系抗戰(zhàn)結(jié)束后國(guó)共談判的重要場(chǎng)所。這座別墅所有的外墻都由大青石條砌成，屋頂上有兩個(gè)閣樓式的窗子，但這屋頂既不是哥特式也不是羅馬式，而是緩緩地翹起，墻上的飄窗則呈半圓形凸起狀。

　　在重慶城區(qū)漫步，有心的游客經(jīng)常會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。南區(qū)路是一條彎彎的山路，兩邊翠竹環(huán)抱，綠樹婆娑，路上車流如織。沿路下行，在一個(gè)急轉(zhuǎn)彎處，道路圍成了一個(gè)“魚嘴”。“魚嘴”之上，翠色之中，有一座碑，東西南北四面均鐫有“鄒容烈士紀(jì)念碑”七個(gè)鎏金大字，碑底八面皆刻碑文。碑文是根據(jù)章太炎民國(guó)十一年（1922年）為營(yíng)建上海鄒容墓所撰寫的《贈(zèng)大將軍鄒君墓表》一文略加修改而成的，主要敘述了烈士生平。背包客至此，往往會(huì)鞠躬致敬。

　　　　文藝之城

　　在重慶長(zhǎng)大的導(dǎo)演張一白，把《好奇害死貓》《雙食記》《秘岸》等多部影片的取景地選在了家鄉(xiāng)。“有山有水，新舊層雜。”張一白用這八個(gè)字來(lái)形容他對(duì)重慶城區(qū)的理解。

　　事實(shí)上，重慶不少街巷在深邃中抒發(fā)著閑適與清幽的情調(diào)，表現(xiàn)出一種天然的“文藝范兒”。與南山一江之隔的佛圖關(guān)，三面絕壁，地勢(shì)險(xiǎn)要，多年來(lái)就是兵家必爭(zhēng)之地。明末清初，張獻(xiàn)忠沿長(zhǎng)江逆流而上，揮師西進(jìn)攻打重慶府，首先攻下的就是佛圖關(guān)。恰恰也是在一度戰(zhàn)火紛飛的此間，李商隱寫下了浪漫的《夜雨寄北》。

　　山城的雨天，有著空靈的意境，而夜雨更具詩(shī)意。李商隱把巴山夜雨和共剪西窗燭并列在一起，風(fēng)情萬(wàn)種濃縮于28個(gè)字。有趣的是，他是在寺廟里寫的這首詩(shī)，而這座寺廟竟叫作夜雨寺！夜雨寺，這大概算是最小資的寺名了，可惜寺廟今已蕩然無(wú)存，所幸佛圖關(guān)的萋萋芳草與茂密森林依然故我。

　　“江聲帶雨遠(yuǎn)來(lái)急，山氣沖人夏日寒。”重慶的每一座山，都充滿詩(shī)意。而重慶的每一條背街小巷，都飄蕩著市井氣息。

　　即使在繁華的市中心，老重慶的碎片依然如珍珠美玉一般，讓呆板的水泥森林煥發(fā)出不朽的靈性。中山四路是“重慶最美一條街”，這條雙向四車道的街上，黃桷樹面對(duì)面伸展著繁茂翠綠的葉子，幾乎將整條街包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。陽(yáng)光燦爛的時(shí)候，樹縫間射下斑駁的光影，即使在烈日下，街上也是一片清涼。雨聲淅瀝的時(shí)候，滿街的綠葉被洗得更加青翠，遠(yuǎn)處的建筑也愈發(fā)朦朧，透出無(wú)盡的詩(shī)意。路邊的高墻之上，可見(jiàn)黃桷樹根天然勾勒出的三幅象形圖案，人們隨意地想象，卻依然難以解釋大自然鬼斧神工而成的現(xiàn)代派作品。

　　在這條車流不息的街上，最吸引人的，當(dāng)是那些文物和舊居，桂園和周公館最為著名。1945年8月28日，毛澤東飛抵重慶與國(guó)民黨展開談判。時(shí)任國(guó)民黨軍事委員會(huì)政治部部長(zhǎng)的張治中，將自己的官邸桂園臨時(shí)讓與毛澤東辦公和休息。周公館則是中共南方局舊址，這里有著許多蕩氣回腸的英雄故事。不少游客從這里認(rèn)識(shí)了電影《風(fēng)聲》里地下工作者的原型張露萍。1939年，共產(chǎn)黨員黎霖化名張露萍，在中共南方局軍事組的直接領(lǐng)導(dǎo)下，與工作在國(guó)民黨軍統(tǒng)電訊總臺(tái)的六位同志組成特別支部。第二年，張露萍等人不幸被捕。1945年7月，張露萍等7人被殺害于貴州息烽快活嶺。

　　在這條通往歷史的街巷上，不僅可以閱滄桑、觀風(fēng)景，而且能讀懂人生，校正前行的方向。

　　磁器口古鎮(zhèn)，也是重慶的一個(gè)代表。在這里，凹凸不平的青石板，被歲月踩成了古董；黑頂灰墻的川東民居，一副變了風(fēng)格的徽派建筑模樣。屋子是平民化的，房門由一條條棕色的門板豎列組合而成，白天開業(yè)時(shí)拆開，夜晚打烊時(shí)豎起，很少見(jiàn)到那種精雕細(xì)琢的雙扇大門。有一段小街，房屋矮小得幾乎與人齊高，屋檐伸張得幾乎將路面遮住，街巷狹小得只能容兩三人并行。這是山城的特色，極少高墻大院，平民住宅空間逼仄。若干年前，這里是真正的下里巴人生活的場(chǎng)所，如今全都成了面向游客的店鋪。

　　走遍了江南水鄉(xiāng)的，反而覺(jué)得磁器口與眾不同；看慣了雕欄玉砌的，反而覺(jué)得磁器口的梯坎更有情趣。手里握著串串，一邊吃一邊欣賞古鎮(zhèn)的平民化風(fēng)光，也不失為一種情調(diào)。如果在雨天，游客可以撐一把傘，踩在被光陰磨圓的石板上，看著水墨一樣的風(fēng)景，心里同樣會(huì)涌起雅致和復(fù)古的感覺(jué)。

　　《瘋狂的石頭》中，“道哥”騎摩托車搶包和“黑皮”最后被騎著摩托車的面包店師傅狂追的兩場(chǎng)戲，都借助了摩托車，而摩托車也是重慶“魔幻”的一個(gè)符號(hào)。影片中羅漢寺門前的“棒棒軍”，因?yàn)槿耸忠桓糌浀闹癜簦貞c人把他們叫作“棒棒”，也就是走街串巷、替人挑東西的人。在許多背街小巷，你可以看到“棒棒”們扛著竹棒閑散地飄過(guò)，或聚攏在路邊打著紙牌自得其樂(lè)，有事可做的“棒棒”則滿頰流汗地挑著擔(dān)子，后面的“主人”往往歲數(shù)偏大，輕松地跟在路上，夏天時(shí)常搖著一把蒲扇。黃桷樹大而茂盛，幾乎將道路全部遮蓋，樹蔭下的修鎖匠、修腳師坐在那里，等待客人的光顧。

　　近來(lái)，重慶又有一條街巷變成網(wǎng)紅了，那就是“微改造”后的百歲老巷山城巷。山城巷位于長(zhǎng)江對(duì)岸的半山上，石墻灰瓦的歲月記憶，讓游客流連忘返。（記者王金濤、周文沖）