努力創(chuàng)作更多優(yōu)秀兒童文學(xué)作品
圖為原創(chuàng)兒童文學(xué)作品《你來(lái)到了這個(gè)世界》的插圖。
圖為原創(chuàng)兒童文學(xué)作品《山芽?jī)骸返牟鍒D。
要想鼓勵(lì)原創(chuàng),讓更多優(yōu)秀繪本蹚出路來(lái),給孩子們更多閱讀選擇,首先應(yīng)拓展對(duì)繪本的認(rèn)識(shí)。
越是成熟的作家,越不能只是依賴生活經(jīng)驗(yàn),而要善于用知識(shí)開(kāi)發(fā)生活經(jīng)驗(yàn)、延伸生活經(jīng)驗(yàn)、擴(kuò)展生活經(jīng)驗(yàn)。
中國(guó)兒童文學(xué)是中國(guó)文學(xué)的組成部分,沒(méi)有中國(guó)文學(xué)的整體提升,就沒(méi)有中國(guó)兒童文學(xué)的提升。
打開(kāi)兒童文學(xué)定義 釋放更多創(chuàng)造可能
究竟什么是兒童文學(xué),恐怕許多人都說(shuō)不清楚。但人們心中似乎又有一個(gè)兒童文學(xué)的典型“樣子”:它大致是輕松的單純的,面向幼兒和十一二歲以下的兒童,是一種用“淺語(yǔ)”寫(xiě)作的文學(xué)。
直到后來(lái)人們發(fā)現(xiàn):那些還沒(méi)有成為青年的初中生甚至高中生,他們的閱讀需求誰(shuí)來(lái)滿足?傳統(tǒng)的兒童文學(xué)對(duì)這個(gè)群體顧及較少。于是中國(guó)兒童文學(xué)作家紛紛開(kāi)墾這片新領(lǐng)域,從而與世界兒童文學(xué)的傳統(tǒng)范型區(qū)別開(kāi)來(lái),形成一道獨(dú)特風(fēng)景。
又有人提出新的疑惑:兒童文學(xué)只能是輕松單純,甚至幽默搞笑的嗎?那如何解釋世界兒童文學(xué)史上那么多名篇佳作如《海的女兒》《快樂(lè)王子》等都是悲天憫人的主題?
如果說(shuō)這么多年兒童文學(xué)創(chuàng)作教會(huì)我什么的話,那就是永遠(yuǎn)不要低看兒童文學(xué)。無(wú)論是從書(shū)寫(xiě)的主題、呈現(xiàn)的風(fēng)格,還是從面對(duì)的讀者、產(chǎn)生的影響來(lái)看,兒童文學(xué)都是一個(gè)極其廣闊的領(lǐng)域。兒童文學(xué)不僅給孩子帶來(lái)快樂(lè),滿足孩子的情感需求,還關(guān)乎心靈的凈化和人格的完善。“趣”是很高的美學(xué)范疇,不是說(shuō)哈哈一笑之后,空無(wú)一物。讓孩子笑并不難,難的是傳達(dá)一種理想的、有境界的“趣”。這種趣有時(shí)候是與眼淚連在一起的。“讓孩子在快樂(lè)中健康地成長(zhǎng)”,是許多家長(zhǎng)的期待,但我們對(duì)快樂(lè)的理解、對(duì)健康成長(zhǎng)的理解還需要再全面一些、完整一些。
打開(kāi)兒童文學(xué)的定義,也是打開(kāi)兒童文學(xué)更多的可能性。以繪本為例,這10多年來(lái),我對(duì)繪本有了更廣泛、更深入的接觸,越來(lái)越感到繪本難以界定。目前關(guān)于繪本的一些認(rèn)識(shí),多受圖書(shū)市場(chǎng)因素影響,往往把某一類(lèi)繪本的特征認(rèn)作是全部繪本的特征,把繪本的某一種風(fēng)格認(rèn)作是繪本的本質(zhì)屬性。這樣一來(lái)就限制了繪本風(fēng)格的可能性,制約了繪本的創(chuàng)作探索。要想鼓勵(lì)原創(chuàng),讓更多優(yōu)秀繪本蹚出路來(lái),給孩子們更多閱讀選擇,首先應(yīng)拓展對(duì)繪本的認(rèn)識(shí)。
開(kāi)拓寫(xiě)作領(lǐng)域 讓生活與知識(shí)相互激蕩
從1997年出版《草房子》開(kāi)始,我寫(xiě)了不少兒童文學(xué)作品,但故事基本上都發(fā)生在一個(gè)叫“油麻地”的地方。我關(guān)于人生、人性、社會(huì)的思考和美學(xué)趣味,都落在那里。
可是從2015年出版《火印》開(kāi)始,我不再停留于油麻地。我在城市生活的年頭已經(jīng)是鄉(xiāng)村生活的三倍,經(jīng)歷了油麻地以外更廣闊也更豐富的世界,這些生活與經(jīng)歷是油麻地不能給予的。于是,我漸漸有意識(shí)地把筆觸從熟悉的背景、生活與題材中移開(kāi),開(kāi)啟了個(gè)人寫(xiě)作史上的“出油麻地”篇章。
寫(xiě)作領(lǐng)域的開(kāi)拓是一個(gè)持續(xù)筆耕幾十年的作家不得不面對(duì)的問(wèn)題。一個(gè)作家很容易因?yàn)樽髌返倪^(guò)度風(fēng)格化,而導(dǎo)致只在一個(gè)狹小的范圍內(nèi)經(jīng)營(yíng)寫(xiě)作。批評(píng)家和讀者也往往以“特色”(比如地域特色)的名義,鼓勵(lì)作家,使其在不知不覺(jué)中框定自己,加倍經(jīng)營(yíng)所謂特色,而舍棄了更廣闊的生活領(lǐng)域。事實(shí)證明,作家要想實(shí)現(xiàn)自我突破與創(chuàng)新,往往得從走出寫(xiě)作的舒適區(qū)開(kāi)始。
寫(xiě)作領(lǐng)域的開(kāi)拓也不僅僅和生活領(lǐng)域的開(kāi)拓有關(guān)。許多人把生活比作大海,作家就是海上的探索者,大??犊重S饒,源源不斷地呈現(xiàn)和奉獻(xiàn)一個(gè)作家所需要的東西:素材與故事。但我認(rèn)為,一個(gè)作家擁有的不只是一片海——除了生活的海洋,還有知識(shí)的海洋。有人說(shuō),自己的創(chuàng)作是依靠書(shū)本知識(shí)進(jìn)行的;還有人相信,只要在生活的海洋中長(zhǎng)時(shí)間暢游,總會(huì)獲得渴望已久的素材與故事。殊不知,沒(méi)有生活的滋養(yǎng),只是堆砌知識(shí),文學(xué)就失去了活潑靈動(dòng)的生機(jī)。越是成熟的作家,越不能只是依賴生活經(jīng)驗(yàn),而要善于用知識(shí)開(kāi)發(fā)生活經(jīng)驗(yàn)、延伸生活經(jīng)驗(yàn)、擴(kuò)展生活經(jīng)驗(yàn)。一個(gè)詞語(yǔ)、一個(gè)短句、一個(gè)觀念、一個(gè)隱藏在作品中未被作者察覺(jué)到的動(dòng)機(jī),都可能是難得的收獲。只有從容出入于生活與知識(shí)這兩片浩瀚海洋,才能不斷開(kāi)辟寫(xiě)作領(lǐng)域,在磨練耐心、提高技巧、修煉誠(chéng)意的過(guò)程中,收獲更多更好的文學(xué)成果。
目光比雙足走得遠(yuǎn) 心靈比目光走得更遠(yuǎn)
對(duì)一個(gè)中國(guó)兒童文學(xué)作家來(lái)說(shuō),腳下的土地?zé)o疑是寫(xiě)作的巨大資源。這塊土地在星辰轉(zhuǎn)換中影響著一個(gè)作家的精神世界和審美趣味,尤其是這塊土地每時(shí)每刻都在生發(fā)故事,以其獨(dú)有的方式提供了大量的素材。歷史的艱辛曲折與蕩氣回腸,正轉(zhuǎn)化為中國(guó)作家創(chuàng)作的財(cái)富。中國(guó)兒童文學(xué)以獨(dú)特的中國(guó)風(fēng)格呈現(xiàn)兒童的生活和精神世界,呈現(xiàn)豐富的社會(huì)歷史和對(duì)未來(lái)的充沛想象,是對(duì)世界兒童文學(xué)的特殊貢獻(xiàn)。
創(chuàng)作的財(cái)富不在遠(yuǎn)方,就在腳下。但在堅(jiān)定地立于這塊土地的同時(shí),目光要比雙足走得遠(yuǎn),心靈要比目光走得更遠(yuǎn)。要從一個(gè)個(gè)鮮活的中國(guó)故事中,看到時(shí)代的氣質(zhì)和人們的精神面貌;從一個(gè)個(gè)中國(guó)人的喜怒哀樂(lè)中,看到超越時(shí)空的情感力量和精神追求。最能引起共鳴并能長(zhǎng)久引起共鳴的,應(yīng)當(dāng)是人類(lèi)共通的感情。
這些年,我的作品逐步走向海外。經(jīng)由翻譯,我追求的寫(xiě)作風(fēng)格,比如敘述的可視性、語(yǔ)言的詩(shī)性、主題的復(fù)調(diào)以及向善的追求、悲憫的情懷等,能夠?yàn)橥鈬?guó)讀者所看懂。這一切建基在一個(gè)前提之上:我是一個(gè)講故事的人。如果只是在語(yǔ)言上制造閱讀效果,一旦翻譯成外語(yǔ),語(yǔ)言的機(jī)巧就可能蕩然無(wú)存,而一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的富有質(zhì)感的故事卻不會(huì)因?yàn)閾Q成了另一種語(yǔ)言而消失——它依然還在。
中國(guó)故事的魅力以及中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)的魅力,正在吸引越來(lái)越多的海外讀者關(guān)注中國(guó)兒童文學(xué)。在推動(dòng)中國(guó)兒童文學(xué)走出去的過(guò)程中,我們需要調(diào)動(dòng)更多智慧。比如,現(xiàn)在有一些原創(chuàng)繪本是由中國(guó)作家創(chuàng)作文本,海外畫(huà)家創(chuàng)作圖畫(huà),國(guó)內(nèi)國(guó)外同步出版。這種合作方式既能讓不同文化、不同藝術(shù)形式之間碰撞出火花,又能兼顧國(guó)內(nèi)國(guó)外的閱讀需求和市場(chǎng)接受,為開(kāi)拓海外圖書(shū)市場(chǎng)奠定很好的基礎(chǔ)。這些原創(chuàng)作品如同一個(gè)微笑的邀請(qǐng),邀請(qǐng)海外讀者以此為窗口,感受中國(guó)兒童文學(xué)的無(wú)盡魅力。
中國(guó)兒童文學(xué)是中國(guó)文學(xué)的組成部分,沒(méi)有中國(guó)文學(xué)的整體提升,就沒(méi)有中國(guó)兒童文學(xué)的提升。無(wú)論是中國(guó)文學(xué)還是中國(guó)兒童文學(xué),在書(shū)寫(xiě)中國(guó)故事、彰顯中國(guó)風(fēng)格、實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)化創(chuàng)新方面,有許多共同之處,有賴更多路徑、更多方法的探索與開(kāi)拓。(曹文軒)