那些遙遠(yuǎn)時(shí)空中美好的故事

　　【著書者說】

　　作者：黃蓓佳（著名作家）

　　《太平洋，大西洋》 黃蓓佳 著 江蘇鳳凰少年兒童出版社

　　《野蜂飛舞》插圖 黃蓓佳 著/朱成梁 繪

　　閱讀：世界上最快樂的事

　　在童年和少年時(shí)期，我曾經(jīng)是一個(gè)不折不扣的文字迷。在渴望讀書又無(wú)書可讀的年代里，鄰居家糊墻壁的報(bào)紙都能夠讓我獨(dú)自面壁快樂許久。我的父母都是中學(xué)老師，我家書架上僅有的幾百本書，短時(shí)間內(nèi)被我如饑似渴卻又是囫圇吞棗地讀了個(gè)遍。記得那書架上最齊全的一套書是初一到高三的語(yǔ)文課本，借助于課文后面的詳細(xì)注釋，我似懂非懂地讀完了整個(gè)中學(xué)時(shí)代必須閱讀的古代文選，至今還能夠記得起其中的某些篇章。有幾冊(cè)《世界歷史》和《世界地理》，是我最感興趣的讀本，因?yàn)樗鼈?，我清楚地意識(shí)到世界不僅僅是我生活的那個(gè)小城，它要廣闊得多神奇得多也豐富得多，值得我們窮盡一生的努力去追尋和探索。

　　相比現(xiàn)在的孩子，我們那時(shí)候看書自然談不上選擇更談不上系統(tǒng)，逮著一本，便如獲至寶，埋頭便看，看完拉倒。“春雨潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”，這話極有道理?？吹枚嗔?，自然潛移默化，連個(gè)性都變得敏感憂郁，多愁善感，身上的文學(xué)細(xì)胞也就漸漸多了起來。童年和少年時(shí)代看過的那些小說，書名不記得了，情節(jié)不記得了，人物姓名也不記得了，卻記住了那種情趣，那縷心緒，那股氣氛。它們?cè)诓恢挥X中再塑了一個(gè)我，影響了我的審美心理和文學(xué)氣質(zhì)。

　　1978年，我進(jìn)入北大。第一次踏著紅地毯走進(jìn)圖書館的時(shí)候，我在浩瀚的書海面前感到一種升華，是生命的升華。童年和少年的時(shí)候渴望讀書而不得，如今冷不丁有幾百萬(wàn)冊(cè)書在面前堆積如山，一瞬間如同身在夢(mèng)中。那時(shí)候，只有在星期三下午，憑文科學(xué)生閱覽證才能進(jìn)入外國(guó)文學(xué)閱讀室，且每次放進(jìn)去的人數(shù)有限。于是，每個(gè)星期三中午，從下午一點(diǎn)半到四點(diǎn)半，對(duì)我來說就如同一場(chǎng)激烈的戰(zhàn)斗。我要全神貫注，調(diào)動(dòng)起全身的細(xì)胞，神經(jīng)高度緊張，除了書頁(yè)上黑色的鉛字之外，眼睛絕不看其他地方一點(diǎn)點(diǎn)。在那段時(shí)間我鍛煉出了看書一目十行的本領(lǐng)。

　　書本讓我的精神世界變得豐富，相對(duì)而言，物質(zhì)的世界便不再重要，它可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)退居其后，它的喧鬧和嘈雜跟我沒有太多的關(guān)系。直到現(xiàn)在，日常生活中占據(jù)我時(shí)間最多的事仍舊是閱讀。雖然今天的時(shí)代跟過去大大的不同，但是我相信人類的靈魂沒有改變很多，人們?cè)趦?yōu)美的文字和崇高的心靈面前依然會(huì)感覺戰(zhàn)觫，有一種驚顫和五體投地的崇拜。從前感動(dòng)過我們的作品，今天還會(huì)感動(dòng)更多年輕的讀者。希望我的讀者們?cè)谝簧幸材芰粝乱恍┯嘘P(guān)讀書的溫馨記憶，將來在年老的時(shí)候，回味曾經(jīng)讀過的那些文字，會(huì)承認(rèn)這世上有一種美好是可以永存的。

　　寫作：我把孩子當(dāng)上帝一樣尊敬

　　我父親年輕時(shí)是個(gè)虔誠(chéng)的文學(xué)愛好者，至于水平怎么樣，我不好枉自評(píng)說，因?yàn)槲規(guī)缀鯖]看過他發(fā)表的作品。但父親的文學(xué)情結(jié)卻始終深植在他心里，根深蒂固，并且隨著年齡的增長(zhǎng)，繁茂成一棵大樹。到我長(zhǎng)至十七八歲時(shí)，中年的父親知道自己圓夢(mèng)無(wú)望，遂將一副沉甸甸的擔(dān)子卸到我的肩上，望女成鳳地期盼我在文學(xué)上有點(diǎn)出息。我的第一篇習(xí)作其實(shí)是一篇作文，父親指導(dǎo)我如何在作文的基礎(chǔ)上增加虛構(gòu)的成分，使之發(fā)展成一篇小說。機(jī)緣巧合，我的這篇又像作文又像小說的東西，出人意料地在上海文藝出版社《朝霞》叢刊創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表。拿到出版社掛號(hào)寄來的雜志，我?guī)缀醪桓蚁嘈拧８赣H欣喜若狂，我估計(jì)他比發(fā)表自己的作品還要開心十倍。父親勤快地督促我再接再厲創(chuàng)作第二篇作品。小說很快又在省報(bào)發(fā)表，占據(jù)了副刊整整一個(gè)版面。

　　而我創(chuàng)作兒童文學(xué)，則是從1978年進(jìn)入北大中文系讀書開始。那一年是改革開放新時(shí)期的開始，我的世界觀、文學(xué)觀隨同新時(shí)代和新生活發(fā)生了根本性的變化，我嘗試著換一種創(chuàng)作狀態(tài)，剛好又收到江蘇《少年文藝》主編顧憲謨老師的約稿信，就給他寫了一篇兒童小說《星空下》。小說很快發(fā)表，并且緊接著在江蘇省獲獎(jiǎng)。顧老師寫了封極為熱情的信，鼓勵(lì)我再寫。我寄去的第二篇作品是散文，叫《化妝晚會(huì)》，刊物以同樣快的速度發(fā)稿。就這樣，一來二去，我成了《少年文藝》的忠實(shí)撰稿人。那時(shí)候我年輕，讀者一喜歡，編輯一欣賞，再弄上幾個(gè)小獎(jiǎng)，勁頭就像高燒時(shí)的體溫表，噌噌地上去了。我寫得忘記了白天和黑夜，忘記了上課和考試，忘記了寒假和暑假。有時(shí)候刊物一期能發(fā)我兩篇稿子，我不得不用一個(gè)真名，一個(gè)筆名。

　　我的第一部?jī)和L(zhǎng)篇小說是以我的女兒為原型的。1996年，我的女兒小學(xué)升初中。身為母親的我，和孩子共同經(jīng)歷了一場(chǎng)算得上殘酷的升學(xué)大戰(zhàn)?？荚嚱Y(jié)束，塵埃落定，我在整理家中堆積成山的復(fù)習(xí)資料和模擬試卷時(shí)，心中感到了酸澀：我們的孩子就是這樣舉步維艱地跨入人生的嗎？他們必須要這樣過關(guān)斬將，才能被社會(huì)頒發(fā)一張“許可證”嗎？

　　帶著這樣的感悟，我用了大概二十天的時(shí)間，寫下《我要做好孩子》，平均日寫萬(wàn)字?？紤]到我人到中年又家務(wù)纏身，這幾乎是一種不可思議的狂奔速度。不是我自己在奔，是我的文字、我的人物、我的故事在引領(lǐng)我疾走。太熟悉的內(nèi)容，簡(jiǎn)直不需要編排，不需要想象，只需在書桌前坐下來，無(wú)數(shù)生動(dòng)的場(chǎng)景爭(zhēng)先恐后要涌出筆端，有一種欲罷不能的酣暢。

　　《我要做好孩子》之后，我接著又寫了《今天我是升旗手》，寫了《我飛了》，寫了《親親我的媽媽》，寫了《你是我的寶貝》，寫了《余寶的世界》，寫了《奔跑的岱二?！贰Ｎ乙矊戇^一些從前的故事，我的童年和少年時(shí)代的故事，比如《漂來的狗兒》，比如《遙遠(yuǎn)的風(fēng)鈴》，比如《艾晚的水仙球》和《童眸》。

　　我知道我是努力的，我把孩子當(dāng)上帝一樣尊敬，從來都沒有低估他們的智慧和能力。我努力追趕孩子們前進(jìn)的步伐，像夸父追日一樣辛苦。這樣，孩子們進(jìn)步了，我的作品也就進(jìn)步了。

　　新作：讓每一顆故事膠囊迸出璀璨又耀目的精華

　　新作《太平洋，大西洋》的創(chuàng)作構(gòu)想起于2012年。那時(shí)候我剛剛開通微信功能不久，在手機(jī)里讀到過一篇關(guān)于七八十年前的幼童音樂學(xué)校的研究文章。文章很短，千余字，最多兩千字。我讀完的第一時(shí)間，感覺有用，立刻存進(jìn)手機(jī)里的“收藏”一欄。之后好多年，這段史料一直在我心里養(yǎng)著，時(shí)不時(shí)地會(huì)想起來，時(shí)不時(shí)地會(huì)在心里憧憬一下，如果寫成小說，會(huì)是什么模樣。

　　我曾經(jīng)說過，我喜歡時(shí)不時(shí)地在心里“養(yǎng)”一篇小說：將一個(gè)突然而至的念頭沉在心里，五年、十年，直至蚌病成珠。作家寫作要靠靈感，而靈感又往往是靠不住的東西。瞬間激動(dòng)了你的事情，如果過一段漫長(zhǎng)時(shí)間你還是念念不忘，那才值得你去打理它，盤玩它，把你的心血和時(shí)間花上去，讓它脫穎而出，閃閃發(fā)光。

　　幼童音樂學(xué)校的故事，我喜歡，也惦念，但是好幾年一直尋找不到入口處。我要如何處理這個(gè)題材，才能寫出新意，寫得讓孩子們一讀就不能放手？而且關(guān)于音樂，我不是一個(gè)內(nèi)行，潛意識(shí)里也有敬畏之感，怕褻瀆了那個(gè)時(shí)代里可敬的先生們和可愛的孩子們，不敢貿(mào)然下手。

　　直至去年，兩件似乎是完全不相干的事，助我找到了故事的切入點(diǎn)。

　　第一件，我的一個(gè)親戚，是一個(gè)特別優(yōu)秀的中學(xué)音樂老師，很多年里她一直致力于“童聲合唱”這項(xiàng)事業(yè)，帶著她的那幫合唱隊(duì)員們參加國(guó)內(nèi)國(guó)外各種比賽，獲獎(jiǎng)多多。在我的這個(gè)小說題材陷入黑暗時(shí)，我得到了她的合唱團(tuán)在荷蘭又獲金獎(jiǎng)的消息。驀然之間，迷霧散開，我看到了眼前的光亮。

　　第二件，在一切基本就緒，獨(dú)獨(dú)差一點(diǎn)懸疑要素的時(shí)候，在我苦思冥想要如何把小說中的諸多情節(jié)天衣無(wú)縫地編織到一起的時(shí)候，我讀到了老編輯張昌華先生的一篇小文章，講述他如何登報(bào)幫老友尋找故人的趣事。當(dāng)然，登報(bào)這個(gè)行為在今天已經(jīng)是過去時(shí)了，現(xiàn)代通信技術(shù)讓“尋人”這件事有了更多的表現(xiàn)手段，然而小說情節(jié)的聯(lián)想和觸發(fā)不就是這么來的嗎？

　　合適的時(shí)間、合適的故事原型和人物原型，一切都開始融合、發(fā)酵、成形。昨天和今天，歷史和現(xiàn)在，太平洋和大西洋，從前的講述和正在發(fā)生的尋找……我選擇了這樣一種時(shí)空交錯(cuò)的方式，把一段難忘的歷史呈現(xiàn)給孩子們。

　　在這本書之前，我寫過一部講述抗戰(zhàn)期間華西壩上“另一所西南聯(lián)大”的兒童長(zhǎng)篇小說《野蜂飛舞》?！短窖?，大西洋》與《野蜂飛舞》在歷史背景的設(shè)置上，有某種傳續(xù)，可以把它看作是《野蜂飛舞》的續(xù)篇。不同之處是，《野蜂飛舞》純粹講述了一個(gè)過去的故事，而《太平洋，大西洋》更加豐富，它以復(fù)調(diào)的形式，在兩種時(shí)間、兩個(gè)空間之間來回切換，以一個(gè)“偵探小說”的外殼，通過獵犬三人組中三個(gè)孩子的尋尋覓覓，加上網(wǎng)名為“福爾摩斯我?guī)煾?rdquo;這個(gè)神秘女性的意外插手，打撈起了一段令人淚目的“音樂神童”的成長(zhǎng)片段。輕盈時(shí)尚的現(xiàn)代元素，勾連了沉重悲憫的歷史遺案，這樣的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，也是為了讓今天的孩子們?cè)陂喿x這個(gè)故事時(shí)，有更好的代入感，也有一段更寬敞的歷史入口，方便他們走進(jìn)去時(shí)感覺道路平坦，無(wú)阻無(wú)礙。

　　畢竟，能夠吸引孩子全身心投入閱讀的小說，才是好的兒童文學(xué)。

　　每個(gè)作家，一輩子的寫作，都是奢望自己能夠?qū)懲高@個(gè)世界。事實(shí)上，世界太寬廣也太豐富，而我們的大腦、靈魂、胸懷、筆力都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。那些遺留在遙遠(yuǎn)時(shí)空中的故事膠囊，每拿起一顆，“啪”的一聲擠破，都會(huì)迸出璀璨又耀目的精華，熏陶和滋養(yǎng)我們，親近和吸引我們，永無(wú)止境。

　　也因此，我們是無(wú)法寫透這個(gè)世界的啊。

　　《光明日?qǐng)?bào)》（ 2021年06月05日 10版）