《歲月皺紋》：歲月的皺紋與生命的圍城

　　時(shí)代與命運(yùn)的交融與碰撞，是文學(xué)永恒的主題。在如今經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展、文化多元繁榮的當(dāng)下，回看一段改革開(kāi)放初期普通人物的故事，似乎更具有一些反思的意味。這就是吳然所著長(zhǎng)篇小說(shuō)《歲月皺紋》帶給我們的故事。

　　小說(shuō)描寫(xiě)了上世紀(jì)80年代以韓曉和端木彥為代表的所謂“體制內(nèi)外”兩類(lèi)人的成長(zhǎng)發(fā)展?；?ldquo;發(fā)小”、情同手足的兩個(gè)人，選擇了不同的人生道路，際遇與結(jié)局亦大相徑庭。然而，由于成長(zhǎng)在改革開(kāi)放初期，時(shí)代給了他們相同的烙印。五六十年代的傳統(tǒng)保守與思想禁錮通過(guò)家庭父輩潛移默化并深刻影響著這代人的價(jià)值取向，而各種新鮮的事物又撲面而來(lái)，一些與以往完全不同的機(jī)會(huì)讓人蠢蠢欲動(dòng)、欲罷不能。

　　機(jī)關(guān)工作人員韓曉，沉穩(wěn)老成，謙遜內(nèi)斂。在其循規(guī)蹈矩的表面之下，也有著滿(mǎn)腹的才華、豐富的情感和簡(jiǎn)單純良的心。只是囿于體制賦予的“條條框框”，中規(guī)中矩成為一種本能。因?yàn)檎`會(huì)“吃醋”與妻子分居，本想和好如初卻放不下面子，還是由妻子導(dǎo)演了一出“民政局周日不辦離婚”的好戲才找了臺(tái)階下，二人重歸于好；面對(duì)年輕貌美、青春飛揚(yáng)的女同事，曾心有漣漪卻理智而克制，心動(dòng)轉(zhuǎn)化為欣賞、理解和關(guān)照，倒也坦坦蕩蕩；喪父之痛雖然痛徹心扉，但辦理喪事的要?jiǎng)?wù)是“正規(guī)而體面”，需要實(shí)時(shí)掌控情緒，注意影響；平日不論是在單位還是家中，都習(xí)慣了扮演“聽(tīng)眾”和“傳遞者”的角色，能在一次偶然的飯局中暢所欲言，都成了一件快慰的事情。韓曉始終是隱忍而低調(diào)的，于是他一方面是端木彥或是風(fēng)光或是沒(méi)落時(shí)背后忠實(shí)的“老鐵”，一方面又有些羨慕端木彥那種無(wú)所束縛又似有無(wú)限可能的狀態(tài)，對(duì)于自己的波瀾不驚，始終有些淡淡的遺憾。

　　下海經(jīng)商的端木彥，出身于草根，成為改革開(kāi)放機(jī)遇下富起來(lái)的那第一批人。作為小說(shuō)中最有性格的一個(gè)人，他風(fēng)流倜儻，機(jī)敏能干，豪氣仗義。與韓曉這種按標(biāo)準(zhǔn)路徑成長(zhǎng)起來(lái)的人不同，他的發(fā)家致富更顯不易，也更具傳奇。他本應(yīng)活成同代人羨慕的樣子，卻一生牽絆于最初的心結(jié)，執(zhí)著于自我成功的證明。因?yàn)樽非?ldquo;階級(jí)跨越”，他娶了自己并不愛(ài)的高干之女高琴，即使多年婚姻生活存在難言之隱，但愛(ài)情讓位于虛榮，成就心理上的另一種滿(mǎn)足。遇到紅顏知己，激情褪化為矜持、尊重與憐惜。對(duì)于端木彥而言，具有符號(hào)意義的高琴是不可觸摸的理想，而真實(shí)鮮活的申曼是當(dāng)下無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)，情感在與命運(yùn)的交織中，糾結(jié)而沉重。

　　小說(shuō)的結(jié)尾，機(jī)關(guān)干部韓曉終究沿著既定軌道實(shí)現(xiàn)晉升，復(fù)制著世俗意義上的體面與成功，雖無(wú)懸念也無(wú)驚喜；端木彥因發(fā)妻的變故擊垮了內(nèi)心的支撐，一切歸零，令人唏噓。

　　夏丏尊說(shuō)：“無(wú)論英雄豪杰，都逃不了境遇和時(shí)代的支配。”從韓曉和端木彥的結(jié)局來(lái)看，同是走出秦嶺腳下703廠區(qū)的兩個(gè)人，似乎還是體制給予人更多的穩(wěn)定和保障。作者好像也在借此說(shuō)明，這樣的人生、這樣的結(jié)局就是特定時(shí)代下的產(chǎn)物。在改革開(kāi)放的激蕩浪潮下，人們開(kāi)始有新的路徑，體制內(nèi)外兩種道路也成了“圍城”般的選擇。而改革總是有陣痛的，這種痛投射到這個(gè)時(shí)代的人物身上，求穩(wěn)的人最多心有不甘，求變的人卻是異常艱難。

　　同樣的，故事中的幾個(gè)女性人物充滿(mǎn)了時(shí)代的色彩，更是境遇的必然。知識(shí)分子女性秦若梅是韓曉標(biāo)配的另一半，人淡如菊，端莊婉約，與韓曉的感情生活雖小有波瀾也無(wú)傷大雅，為了事業(yè)影響生育是她始終的遺憾，但又得以撫養(yǎng)端木之子。原本無(wú)心仕途卻水到渠成，引得韓曉這有心之人也艷羨三分。作為小說(shuō)中“最有故事”的人，申曼的人生經(jīng)歷非?？部溃贂r(shí)遭遇家庭變故，之后經(jīng)歷婚姻不幸，一路努力打拼受盡生活磨難，又一生難以跳脫原生家庭的影響。對(duì)她而言，普通人的親情和愛(ài)情是有些奢侈的。遇到端木彥讓她的生活翻開(kāi)新的一頁(yè)，讓她成就了一番事業(yè)，收獲了一份真情。高琴則是最悲情的人物，家庭出身是她最大的光環(huán)，自己平庸的人生則全部寄托在丈夫身上。她仿佛需要的不多，只要有人前的尊嚴(yán)和體面，當(dāng)發(fā)現(xiàn)可能的婚姻危機(jī)威脅到她的安全時(shí)，她的精神世界徹底坍塌。

　　這就是故事描繪的全部時(shí)代圖譜嗎？在為幾位主人公命運(yùn)感慨嗟嘆的同時(shí)，作為讀者，總想在這個(gè)精彩而又內(nèi)涵豐富的故事中捕捉到什么。當(dāng)故事將時(shí)間脈絡(luò)拉到新的時(shí)代，當(dāng)凌小蕓這個(gè)朝氣蓬勃的“女四號(hào)”，大膽離開(kāi)體制，投身一份自己喜愛(ài)的事業(yè)并小有成就時(shí)，我似乎理解了作者意味深長(zhǎng)的構(gòu)思。在新的時(shí)代，以凌小蕓為代表的年輕人為未來(lái)生活道路和模式的選擇詮釋了新的可能，新的社會(huì)樣態(tài)也更加開(kāi)放和包容，為年輕人追求自我提供了真正的機(jī)會(huì)。雖不是故事主線(xiàn)卻寓意深遠(yuǎn)，在故事末尾處注入一股清流。

　　更進(jìn)一步猜想，在這部作品中，作者用心良苦地想要帶動(dòng)讀者去思考人生的抉擇，雖以體制內(nèi)外不同人物經(jīng)歷為寫(xiě)照，但或許“體制”也未必是作者真要標(biāo)記的分水嶺。真正想要闡釋和啟發(fā)的，是兩種不同的思想理念和生活方式，是選擇傳統(tǒng)而安穩(wěn)的道路，還是新鮮而挑戰(zhàn)的人生。

　　因此，《歲月皺紋》是十分嚴(yán)謹(jǐn)而具有邏輯性的，帶著對(duì)生活冷靜的觀察與思考，“不作評(píng)判，只做展示”。同時(shí)，書(shū)中各種引經(jīng)據(jù)典、方言土語(yǔ)和文化延展讓內(nèi)容更加雋永有趣，為讀者增加更多品讀的“福利”。(筱木）