可愛(ài)的書(shū)店，點(diǎn)亮我的高三

　　《查令十字街84號(hào)》對(duì)我形成了一種莫名的吸引力，它仿佛召喚我，在遠(yuǎn)方，有一些新的生活可能性。

　　——————————

　　在我高考前，家鄉(xiāng)小城的書(shū)店，主要由教輔書(shū)、童書(shū)、文學(xué)名著、實(shí)用型書(shū)籍構(gòu)成。那時(shí)候復(fù)習(xí)緊張，偶爾被允許上網(wǎng)沖浪一小時(shí)，看到有意思的文章或小說(shuō)，我會(huì)偷偷打印出來(lái)，藏在床底下，晚自習(xí)回來(lái)閱讀。

　　高三寒假時(shí)，去北京上大學(xué)的姐姐回家過(guò)年，行李箱里塞著好幾本書(shū)。我蹦過(guò)去一陣翻閱，其中一本書(shū)名字吸引了我，叫《查令十字街84號(hào)》，感覺(jué)是一個(gè)有故事的門(mén)牌號(hào)，可能會(huì)給我講一個(gè)特別的故事。

　　那一晚，窩在房間里假裝復(fù)習(xí)的我，一口氣讀完了整本書(shū)。我被迷住了，那些看似簡(jiǎn)單的書(shū)信往來(lái)，卻拼接成了一個(gè)令人神往的時(shí)空。嗜書(shū)如命的美國(guó)紐約女作家，溫暖紳士的英國(guó)倫敦書(shū)店經(jīng)理，透過(guò)一封封跨越萬(wàn)里的書(shū)信進(jìn)行精神交流。

　　20年間，海蓮一直通過(guò)郵寄的方式，在倫敦查令十字街84號(hào)的舊書(shū)店購(gòu)書(shū)，保持著與書(shū)店的弗蘭克及其他店員的通信來(lái)往。除了書(shū)，海蓮還會(huì)給遙遠(yuǎn)的異國(guó)書(shū)店朋友寄食物——為這段紙上書(shū)緣增添了幾分俏皮輕松的色彩。

　　海蓮最終沒(méi)能見(jiàn)到弗蘭克，而后來(lái)這間舊書(shū)店也不復(fù)存在。書(shū)信背后，兩人綿延20年的情緣和遺憾令我動(dòng)容。一生最篤定最豐富的時(shí)光，都在泛黃的信紙和書(shū)頁(yè)上閃耀。

　　我記得，讀完《查令十字街84號(hào)》的第二天，我就跑去和姐姐分享了難以言表的激動(dòng)之情。我先問(wèn)姐姐，為什么老家城市沒(méi)有這樣可愛(ài)美好的小書(shū)店？姐姐說(shuō)，這類(lèi)頗有人情味的民營(yíng)書(shū)店，其實(shí)在大城市很常見(jiàn)——一些性格很有趣、學(xué)識(shí)廣博的店主，會(huì)在熙熙攘攘的街角開(kāi)一家書(shū)店，分享他的閱讀品位與志趣。

　　姐姐講起了她在北京、上海逛過(guò)的小書(shū)店，說(shuō)有些店主也許看起來(lái)很低調(diào)，戴著黑框眼鏡，坐在柜臺(tái)后面，或者在店里閑逛翻書(shū)。在你面對(duì)兩本書(shū)猶豫不決時(shí)，會(huì)淡淡地給一句建議，他看似不經(jīng)意的三言兩語(yǔ)，中肯而貼切。若你鼓起勇氣和店主多聊幾句，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)驚訝得叫出來(lái)：原來(lái)他還是一位詩(shī)人、作家！

　　中學(xué)時(shí)代，我們都曾在時(shí)間的縫隙里，閱讀與考試無(wú)關(guān)的“閑書(shū)”，《查令十字街84號(hào)》對(duì)我形成了一種莫名的吸引力，讓我陷入奇異的磁場(chǎng)。它不僅講了一個(gè)動(dòng)人的故事，更是召喚我，在遠(yuǎn)方，有一些新的生活可能性。

　　高三下學(xué)期開(kāi)學(xué)，同學(xué)們下課坐在一起閑聊高考想去的理想城市，我說(shuō)，我就想去擁有類(lèi)似“查令十字街84號(hào)”這種書(shū)店的城市，看一下午書(shū)，有靈感了，就在咖啡區(qū)碼上一萬(wàn)兩千字，直至天黑。書(shū)店打烊了，我踩著暖黃的路燈光走回學(xué)校。

　　同學(xué)們都說(shuō)我這個(gè)念頭好文藝好浪漫。但我覺(jué)得，《查令十字街84號(hào)》無(wú)意間撫慰和啟發(fā)了我那段時(shí)間略感焦躁窒悶的內(nèi)心。

　　老家小城的家長(zhǎng)們，對(duì)所謂理想人生和漂亮職業(yè)的規(guī)劃，是貫穿于他們對(duì)高考生的日常囑托中的。比如班里那個(gè)很擅長(zhǎng)藝術(shù)創(chuàng)作的女生，明明繪畫(huà)天賦極高，然而家長(zhǎng)還是要求她斷了做“藝術(shù)生”的念頭，要選“保證畢業(yè)，工作體面”的高校和城市。

　　而我內(nèi)心，也會(huì)涌動(dòng)著和家長(zhǎng)要求格格不入的“叛逆”情緒：為什么我們必須早早確定以后一定要干什么？為什么我們才高三，就要接受不感興趣的規(guī)劃路徑呢？

　　讀完《查令十字街84號(hào)》，海蓮頗有理想主義色彩的思維，弗蘭克對(duì)她投以的溫情和信任，都讓我更篤定地思考：從高考結(jié)束起，我就要按志趣的召喚生活，而不是始終“被安排”。

　　時(shí)間和閱歷會(huì)改變和塑造一個(gè)人的心性，或許，高考只是一次把我們“推出去”的契機(jī)而已。未來(lái)，我們會(huì)走遍千山萬(wàn)水，看見(jiàn)一束打動(dòng)自己的光，遇見(jiàn)相似的靈魂。

　　后來(lái)，我如愿考上了心儀大學(xué)的理想專(zhuān)業(yè)，去了一座有很多可愛(ài)書(shū)店的城市。

　　距離大學(xué)最近的一家民營(yíng)書(shū)店，是我最常去看書(shū)、自習(xí)和發(fā)呆的地方。那家店有一排長(zhǎng)長(zhǎng)的落地窗，很貼心地放了好幾把軟墊椅子，我周末坐在那里，半天能看完一本書(shū)。

　　因?yàn)槌Ｈ?，我和?shū)店經(jīng)理熟了，相處如朋友一般。每次，他一見(jiàn)我進(jìn)門(mén)，微笑點(diǎn)點(diǎn)頭，然后順手抽出一兩本自認(rèn)為最近值得看的書(shū)。冬夜去，他還會(huì)沏壺茶，一杯一杯端給店內(nèi)讀者們喝，或者邀請(qǐng)大家一起坐咖啡區(qū)，觀看投影電影。

　　這不就是《查令十字街84號(hào)》中海蓮和弗蘭克在“平行時(shí)空”的相遇的畫(huà)面嗎！幸運(yùn)如我，在這本書(shū)的指引下，得到了書(shū)中沒(méi)寫(xiě)到的、更美好的那一種可能性。（河櫻）

　　2021年06月08日 11 版