最終,小林尚禮沒有登頂,沒有再挑戰(zhàn)梅里雪山。他的雙腳,止步于距峰頂剩下的那500米處。
---------------
“如果現(xiàn)在有人問我,是否想再挑戰(zhàn)一次梅里雪山?我會回答‘NO’。在今后的生活中,我將不再拘泥于狹義的登山本身,而會慢慢地去‘攀登’距峰頂剩下的那500米距離。在遇見下一個由衷想要去做的事情之前,我要先學著培育心中所缺乏的、之前被我漠視的那些東西。”
這段話,是日本登山愛好者小林尚禮挑戰(zhàn)梅里雪山失敗后的心中所感。記錄在他最近出版的《梅里雪山:尋找十七位友人》這本書中。而這段經歷和感受,則跟上世紀90年代日本登山者兩次攀登梅里雪山失利有關。
1996年冬,以日本京都大學山岳部為主的中日聯(lián)合登山隊第二次向梅里雪山發(fā)起了挑戰(zhàn)。5年前,1991年1月3日,當信心滿滿的登山隊第一次挑戰(zhàn)時不幸遭遇山難,中日隊員共有17人被雪崩吞噬,釀造成了迄今為止梅里雪山最大的山難。那一年登山,小林尚禮沒有參加。但年輕同伴的消逝,卻激起了小林對那座神山的執(zhí)念,他要再次挑戰(zhàn)梅里雪山。
再度挑戰(zhàn),小林尚禮志在必得。12月2日,小林與隊友先行布置路繩,為大部隊沖頂做準備。由于登山繩用完,他們不得不停下腳步。那時,他們距峰頂已不足500米。“真正的挑戰(zhàn)從這里開始。明天還會再來的。”小林默默地下著決心。
可是由于天氣突變,他們第二天沒能沖頂。在接下來的幾天里,天氣繼續(xù)惡化,沒有轉好的跡象。經過反復權衡,登山隊最終放棄了計劃,第二次挑戰(zhàn)再度擱淺。興沖沖而來卻鎩羽而歸,心中肯定有無限遺憾。但小林尚禮的所思所感更為復雜。
此番再度挑戰(zhàn)梅里雪山的過程頗為不順,登山隊遭到了當?shù)卮迕竦牡种?,先遣人員延宕5天沒能進山。在村民心中,梅里雪山是他們信仰中的神山,就如同自己的親人一般。有誰愿意自己親人的頭頂被陌生人腳踩呢?
村民還認為,登山行為給村子帶來了禍端。自從幾年前的第一次挑戰(zhàn)之后,當?shù)貫暮徒舆B不斷。而此次再度挑戰(zhàn)的登山隊下山后,原本作為基地使用了一個多月的房屋竟然被雪崩摧毀,小林和隊友驚悚地逃過一劫。周圍的大樹全被雪崩摧折,看年輪,許多樹都在百年以上。也就是說,這個地方至少近一百年沒有發(fā)生過大的雪崩。面對此情此景,任誰恐怕都會心中忐忑:難道真的有一種神秘的“看不見的力量”?
此番經歷讓小林感慨萬千,“距峰頂剩下的那500米”仿佛成為一種隱喻。似乎有一種力量,是他心中缺乏卻又不容漠視的,但那究竟是什么,當時還模糊不清。于是,“慢慢地去攀登這500米”的心路歷程,就在《梅里雪山:尋找十七位友人》中表達出來。
這是一本尋找之書。不僅尋找遇難隊友遺體,讓他們與家人團聚,以慰親人思念之情。同時也尋找登山、挑戰(zhàn)這類行為的意義,尋找人與自然如何相處,不同文化如何溝通,以及靈魂和命運應有的姿態(tài)。因此本質而言,這也是一本經由尋找而重新認識自我之書。
“認識你自己”,說來容易做來難。啟蒙運動所開啟的人的自我意識覺醒,讓人第一次認識到人之為人,“人是萬物之靈長”。在這樣的自信激勵之下,人熱衷于探索未知世界,熱衷于戰(zhàn)天斗地、改造自然,更借由挑戰(zhàn)、征服荒野山川,彰顯個人的勇氣和智慧。
可是如許極度的自信和自我認知,畢竟淺薄、粗糙,自大、膨脹。在人類無節(jié)制地改造、干預之下,大自然面目全非。雖然至今有人依然自得于人類的偉力,卻終究不免被大自然反擊。驕橫自大的惡果,于今已經人人都在品嘗。
人不是萬物之主宰,而是自然的一部分。人并不比花鳥魚蟲、飛禽走獸高貴,相比它們而言,人充其量只不過心眼多一點而已。
萬物是否有靈?如許疑問,依靠人類目前的頭腦,不會論爭出個所以然。但是,只要走進蒼茫的自然,面對巍峨的雪山,你就會生發(fā)出自己的認知。為了搜尋隊友的遺體,小林尚禮住進了梅里雪山下當?shù)厝说拇迩f。在與村民“同吃、同住、同勞動”的日子里,他重新發(fā)現(xiàn)了雪山,發(fā)現(xiàn)了與所謂文明世界迥然不同、甚至在很多人看來完全是“落后”的文化。而更為重要的是,他重新發(fā)現(xiàn)了自己。
這是一個看似簡單的故事,卻是一段絕不容易的蛻變。承認自己有限、渺小,低下高昂的頭顱,心懷謙卑與尊重,某種意義上等于重塑了一個人。而這樣的蛻變,恐怕還不僅是面對“神山”就能形成。需要走進神山,只有在神山的懷抱里,才能聽到大地的心跳。小林的幾次轉山,讓他重新認識梅里雪山、重新認識自己,所思所想雖難以言表,卻在心中清晰、篤定,他仿佛感覺到了梅里雪山昭示的那種神秘力量。
而靈魂,也正是在這個時刻獲得拯救。
最終,小林尚禮沒有登頂,沒有再挑戰(zhàn)梅里雪山。他的雙腳,止步于距峰頂剩下的那500米處。
但其實,他已經登完了那最后的500米。然而更多的人,依然執(zhí)念在路上。
徐冰
2021年07月06日 11 版
相關新聞
- 2021-07-12《向人民報告》:始終保持積極向上的生命姿態(tài)
- 2021-07-12他們見證中共百年風華
- 2021-07-12新書推薦|《文化金融》出版
- 2021-07-05《追隱記》:在路上,發(fā)現(xiàn)自己