80年代“魯迅?jìng)?rdquo;為何成為一道風(fēng)景

　　魯迅是中國現(xiàn)當(dāng)代作家中被立傳最多的人，同時(shí)也是近現(xiàn)代文化名人中被立傳最多的人。據(jù)多方搜集與統(tǒng)計(jì)：自20世紀(jì)20年代出現(xiàn)“魯迅?jìng)?rdquo;的雛形，到2021年1月王曉明《無法直面的人生：魯迅?jìng)鳌吩谏?middot;讀書·新知出版修訂版，近一個(gè)世紀(jì)出版各種由他者書寫的、成書意義上的“魯迅?jìng)?rdquo;已達(dá)300種之多。如此長的時(shí)間跨度和如此多的數(shù)量，成為中國現(xiàn)當(dāng)代作家傳記文學(xué)史上最引人矚目的風(fēng)景。

　　作為百年“魯迅?jìng)?rdquo;寫作的一個(gè)重要階段，20世紀(jì)80年代的“魯迅?jìng)?rdquo;一方面繼承、總結(jié)了以往寫作的經(jīng)驗(yàn)，預(yù)示了“魯迅?jìng)?rdquo;創(chuàng)作新時(shí)代的到來；一方面則以全新的觀念和文本的有效探索，為跨世紀(jì)“魯迅?jìng)?rdquo;的發(fā)展與繁榮奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，其“繼往”與“開來”的地位決定了研究的重要意義和價(jià)值。張立群，山東大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)青島研究院教授，博士生導(dǎo)師，山東大學(xué)中青年杰出學(xué)者。在近期舉行的2022中國小說論壇中，張立群以《一段“繼往”與“開來”的歷史——1980年代“魯迅?jìng)?rdquo;寫作論析》為題，作出闡釋——

　　“魯迅?jìng)鳠?rdquo;生逢其時(shí)

　　20世紀(jì)80年代出現(xiàn)的“魯迅?jìng)?rdquo;共計(jì)43種。在“新時(shí)期文學(xué)”伊始，就有如此規(guī)模的“魯迅?jìng)?rdquo;出版，自是一個(gè)良好的開端。

　　“魯迅?jìng)?rdquo;在20世紀(jì)80年代迅速發(fā)展首先與現(xiàn)代作家作品和現(xiàn)代文學(xué)史研究的復(fù)興有關(guān)。隨著現(xiàn)代作家研究逐漸走向正常狀態(tài)、文獻(xiàn)資料發(fā)掘日漸豐厚，現(xiàn)代作家傳記作為現(xiàn)代文學(xué)研究之一，在學(xué)術(shù)研究的推動(dòng)下也得到了相應(yīng)的發(fā)展。其次，思想解放、文藝政策的調(diào)整和改革開放的社會(huì)形勢(shì)，使文化界呈現(xiàn)繁榮的局面，出版業(yè)的發(fā)展、刊發(fā)傳記園地的出現(xiàn)，西方現(xiàn)代傳記作品和研究文章的引入，都以直接或間接的方式促進(jìn)了現(xiàn)代作家傳記的創(chuàng)作。再次，現(xiàn)代作家傳記作為一種創(chuàng)作形式，同樣受文學(xué)創(chuàng)作整體發(fā)展形勢(shì)的影響，而魯迅作為中國現(xiàn)代文學(xué)的偉大旗手，這種獨(dú)一無二的地位又在客觀上決定其是被立傳的最佳人選，這也是“魯迅?jìng)?rdquo;數(shù)量多、作傳者眾的重要原因。

　　此外，1981年正值魯迅誕辰一百周年，文化界圍繞魯迅誕辰百年開展各種紀(jì)念活動(dòng)，“魯迅?jìng)?rdquo;作為其中一個(gè)重要組成部分，也得到了長足的發(fā)展。除了多部“魯迅?jìng)?rdquo;或是再版或是出版修訂版來呼應(yīng)紀(jì)念活動(dòng)之外，一批當(dāng)時(shí)尚年輕的作者也加入到這一行列中來。從曾慶瑞的《魯迅評(píng)傳》直接在正文之前的扉頁印有“謹(jǐn)以本書獻(xiàn)給偉大的文學(xué)家 偉大的思想家 偉大的革命家魯迅一百周年誕辰（1881.9.25—1981.9.25）”，到林非、劉再復(fù)的《魯迅?jìng)鳌吩?ldquo;后記”中提到“謹(jǐn)以這本極不成熟的書，作為魯迅誕生一百周年的紀(jì)念”，以及陜西人民出版社、浙江人民出版社于同期出版的同題為“魯迅研究叢書”中的傳記類著述，都說明歷史為“魯迅?jìng)?rdquo;提供了前所未有、生正逢時(shí)的契機(jī)。

　　“再版”與“修訂”一方面接續(xù)了20世紀(jì)40年代“魯迅?jìng)?rdquo;的創(chuàng)作史，一方面則是和20世紀(jì)80年代新生的“魯迅?jìng)?rdquo;一起構(gòu)成寫作的“新起點(diǎn)”。應(yīng)當(dāng)說，對(duì)于20世紀(jì)80年代第一次書寫“魯迅?jìng)?rdquo;的作者而言，之前的“魯迅?jìng)?rdquo;既是其必要的參照，又是其渴望超越的對(duì)象。這種邏輯對(duì)于“再版”與“修訂”的前輩傳記家來說同樣適用。20世紀(jì)50年代至20世紀(jì)80年代的“魯迅?jìng)?rdquo;最致命的弱點(diǎn)是先驗(yàn)設(shè)定，將魯迅局限于已有的歷史判定之中，以致以謳歌代替記述，以尊崇簡化歷史，這種以英雄、傳奇代替人物生平的做法自是極大限制了“魯迅?jìng)?rdquo;的發(fā)展。20世紀(jì)80年代的“魯迅?jìng)?rdquo;通過“再版”“修訂”與“重寫”適時(shí)推動(dòng)了“魯迅?jìng)?rdquo;的書寫，提升了“魯迅?jìng)?rdquo;的水準(zhǔn)，這不能不說是新的歷史機(jī)遇塑造了“新的起點(diǎn)”。

　　把“神化”的魯迅請(qǐng)回人間

　　“寫出我心中的魯迅”作為20世紀(jì)80年代魯迅研究界十分響亮的口號(hào)，在相當(dāng)程度上激發(fā)了這一時(shí)期“魯迅?jìng)?rdquo;寫作者的熱情。“寫出我心中的魯迅”之所以令傳記寫作者追崇，是因?yàn)樗诜此家酝?ldquo;魯迅?jìng)?rdquo;寫作模式中，抵達(dá)了傳記寫作的理想狀態(tài)：在充分掌握傳主已有材料的基礎(chǔ)上，融入了對(duì)傳主寫作的個(gè)性化體驗(yàn)，從而實(shí)現(xiàn)了傳記寫作過程中客觀與主觀的統(tǒng)一。

　　顯然，即使面對(duì)相同的材料，由于傳記家個(gè)性及理解的差異，也會(huì)形成有多少寫作者就有多少本不同的“魯迅?jìng)?rdquo;的局面。“寫出我心中的魯迅”當(dāng)然無法等同于寫出完美無缺的“魯迅?jìng)?rdquo;，因?yàn)槿魏我晃粚懽髡咴诰唧w寫作、材料取舍、謀篇布局的過程中都會(huì)有自己的印記和局限，但“寫出我心中的魯迅”卻可以在最大限度發(fā)揮傳記家能動(dòng)性的過程中，顯現(xiàn)當(dāng)前這本傳記的藝術(shù)個(gè)性，符合人物傳記的寫作規(guī)律，從而向優(yōu)秀的“魯迅?jìng)?rdquo;行進(jìn)。

　　20世紀(jì)80年代的“魯迅?jìng)?rdquo;就篇幅上說，相對(duì)于以往有顯著的增加：無論是再版修訂，還是新生的文本，史料的發(fā)掘、整理與日趨豐富自是一個(gè)重要因素，但與之相比，刻畫更為完整、真實(shí)的魯迅形象以“寫出我心中的魯迅”顯然更具目的性。

　　以林志浩的《魯迅?jìng)鳌窞槔?ldquo;忽略雜文，對(duì)共產(chǎn)主義者的魯迅缺乏足夠的描述和評(píng)論，這幾乎成了魯迅?jìng)饔泴懽髦械膽T例。我私自以為，這似乎不是一般的問題，而是關(guān)系到能否真正表現(xiàn)魯迅?jìng)ゴ笕烁竦拇髥栴}。”正是看到了以往傳記的不足，林志浩的《魯迅?jìng)鳌凡庞幸饧又亓唆斞负笃诓糠謱懽鞯姆至浚核摹遏斞競(jìng)鳌贩秩帯⒐?7章，“第三編1927—1936”共14章，從篇幅來看超過全書的一半以上。不僅如此，他還有針對(duì)性地加強(qiáng)了對(duì)魯迅雜文作品的分析，從而在填補(bǔ)以往“魯迅?jìng)?rdquo;寫作不足的過程中凸顯了自己作品的特色。

　　形式、手法“百花齊放”

　　僅從書名上看，20世紀(jì)80年代的“魯迅?jìng)?rdquo;已包括“正傳”“評(píng)傳”“故事”“畫傳”“印象記”等形式，這種表面上籠統(tǒng)的區(qū)分方式，結(jié)合具體文本還可以進(jìn)一步劃分：如郭同文編著的《魯迅青少年時(shí)代的故事》、何啟治的《少年魯迅的故事》等，就因?yàn)橹幻鑼懥唆斞干降囊粋€(gè)階段而成為具有“階段性”或曰“半部書”性質(zhì)的傳記（即敘述傳主部分生平）；而像羅慧生的《魯迅與許壽裳》、范志亭的《魯迅與許廣平》等，則可以列入“關(guān)系式”的傳記；此外，還有像李霽野的《魯迅先生與未名社》這樣難以歸類、但又對(duì)傳記研究本身提出特別案例的文本等。值得補(bǔ)充的是，“連環(huán)畫”也豐富了“魯迅?jìng)?rdquo;的書寫。“連環(huán)畫”雖圖文并茂、文字內(nèi)容不多，但與人物傳記在敘述上沒有區(qū)別。20世紀(jì)80年代魯迅的“連環(huán)畫”主要包括黃侯興的《魯迅的青少年時(shí)代》等。

　　從某種意義上說，一位作家傳記形式的多樣，可以理解為其傳記寫作已進(jìn)入繁榮的階段。“魯迅?jìng)?rdquo;在20世紀(jì)80年代現(xiàn)代文學(xué)研究復(fù)興期就取得如此成就，預(yù)示了其不斷走向成熟的未來。當(dāng)然，在形式多樣化的同時(shí)，手法也必將相應(yīng)地豐富起來進(jìn)而適應(yīng)于形式、作用于結(jié)構(gòu)。

　　在曾慶瑞的《魯迅評(píng)傳》中，著者寫到“本書不是傳記文學(xué)，也不是理論著作，而是帶有較為濃厚的評(píng)論色彩的人物傳記。不同于舊有的一種‘評(píng)傳’的是，拙著不是‘傳記’加‘評(píng)論’的截然兩部分，而是寓評(píng)于傳，傳、評(píng)結(jié)合，追求題材的連貫性，結(jié)構(gòu)的完整性。”

　　與之相比，林賢治的《人間魯迅》則呈現(xiàn)了另一種圖景?！度碎g魯迅》分為三部，分別有17萬字、30萬字、30萬字，第三部雖于1990年5月在花城出版社出版第1版，但就其寫作時(shí)間，顯然在20世紀(jì)80年代。在“魯迅?jìng)?rdquo;剛剛起步、初現(xiàn)繁榮的年代，林賢治便以“三部曲”的形式書寫魯迅，自是深入理解傳主并攢足了力氣，并開創(chuàng)了“魯迅?jìng)?rdquo;系列寫作之先河，由此成為20世紀(jì)200余部“魯迅?jìng)?rdquo;中最長的一部。

　　另外，《人間魯迅》第一部“勒口”的“內(nèi)容說明”也提及“歷史哲學(xué)的高度”“散文的抒情筆調(diào)”。仔細(xì)閱讀全書，不難發(fā)現(xiàn)作者在“散文的抒情筆調(diào)”之外，還運(yùn)用了大量的議論、描寫、分析和詩性的筆法，力求在展現(xiàn)魯迅生平各個(gè)階段、生命各個(gè)方面的過程中深入內(nèi)心世界，揭示其心路歷程。在和張夢(mèng)陽的通信中，林賢治曾不無動(dòng)情地表示想寫出一點(diǎn)關(guān)于魯迅的“本質(zhì)的東西”即“魯迅的獨(dú)立的哲學(xué)品格”。從這個(gè)意義上說，與其說是林賢治詩人兼文化學(xué)者的身份決定其采用了文學(xué)的筆法，不如說他是期待以文學(xué)的筆法呈現(xiàn)更為生動(dòng)、真實(shí)的魯迅。

　　80年代“魯迅?jìng)?rdquo;的得與失

　　任何一個(gè)時(shí)代的傳記書寫都擺脫不了這一時(shí)代賦予它的權(quán)利，同時(shí)也必然呈現(xiàn)相應(yīng)的限度。20世紀(jì)80年代“魯迅?jìng)?rdquo;在取得突出成就之余，也存有一些不足，這些可以稱之為正反兩方面的經(jīng)驗(yàn)，以凝結(jié)和留存的方式見證并影響著“魯迅?jìng)?rdquo;的創(chuàng)作史。

　　從問題方面上看，20世紀(jì)80年代的“魯迅?jìng)?rdquo;書寫必然帶有轉(zhuǎn)折年代的痕跡。從沿革流傳的角度，20世紀(jì)80年代的“魯迅?jìng)?rdquo;尤其是20世紀(jì)80年代前期的還無法完全擺脫之前年代的印記：“左”的痕跡。這會(huì)在不同程度上削弱“魯迅?jìng)?rdquo;的真實(shí)性和歷史價(jià)值。

　　與魯迅有過交往的現(xiàn)代作家、報(bào)人曹聚仁曾認(rèn)為，為魯迅作傳的人應(yīng)當(dāng)與魯迅結(jié)識(shí)。他的看法從當(dāng)代人寫當(dāng)代人的角度上說，自有其道理，但從為歷史人物立傳的角度說，卻未必符合實(shí)際。在充分掌握史料、深入理解傳主和具備高超文學(xué)性的前提下，后人同樣會(huì)寫出優(yōu)秀的“魯迅?jìng)?rdquo;。只是在此過程中，傳記家應(yīng)當(dāng)先成為一個(gè)優(yōu)秀的歷史方面的學(xué)者，而后還要成為一個(gè)優(yōu)秀的文學(xué)寫作者，并最終在傳記文本中彰顯自己的“德、才、識(shí)、力”。結(jié)合20世紀(jì)80年代“魯迅?jìng)?rdquo;具體文本，林非結(jié)合自己《魯迅?jìng)鳌穼懽魈岢龅?ldquo;素樸而又高峻”；陳漱渝在《民族魂》中所言的“要在選材上做到‘博學(xué)約取，厚積薄發(fā)’，在語言上做到‘文華而不失實(shí)’，似乎也多少要有些功力”，都是值得借鑒的經(jīng)驗(yàn)。

　　20世紀(jì)80年代“魯迅?jìng)?rdquo;寫作方面積累的經(jīng)驗(yàn)還有很多。比如，何啟治的《少年魯迅的故事》涉及現(xiàn)代作家傳記的閱讀與接受的問題。單演義的《魯迅在西安》，朱忞、謝德銑、王德林、裘士雄編著的《魯迅在紹興》等敘述形式較為特殊的文本，則涉及對(duì)傳記本質(zhì)和范疇的理解，在實(shí)踐層面上豐富“魯迅?jìng)?rdquo;寫作與研究的同時(shí)也豐富了傳記的寫作與研究。還有一些院校編輯的收錄魯迅生平的“內(nèi)部資料”，它們的存在豐富了“魯迅?jìng)?rdquo;的認(rèn)知域。

　　總之，20世紀(jì)80年代的“魯迅?jìng)?rdquo;是一個(gè)具有起點(diǎn)意義的獨(dú)特存在。20世紀(jì)80年代“魯迅?jìng)?rdquo;不僅在超越以往寫作過程中，進(jìn)入到一個(gè)嶄新的歷史階段，而且還以其蓬勃發(fā)展的態(tài)勢(shì)開啟了20世紀(jì)90年代“魯迅?jìng)?rdquo;的書寫，并為“魯迅?jìng)?rdquo;未來的發(fā)展提供了多樣化的寫作經(jīng)驗(yàn)與物質(zhì)基礎(chǔ)。

　　本報(bào)記者 李夢(mèng)馨 本報(bào)實(shí)習(xí)生 王冉