行川西｜與阿來(lái)的一次史詩(shī)旅途

　　“那時(shí)家馬與野馬剛剛分開(kāi)。歷史學(xué)家說(shuō)，家馬與野馬未曾分開(kāi)是前蒙昧?xí)r代，家馬與野馬分開(kāi)不久是后蒙昧?xí)r代。”

　　阿來(lái)用這段充滿(mǎn)遠(yuǎn)古洪荒之力的句子開(kāi)始講述格薩爾王的英雄史詩(shī)故事。雪域高原、藍(lán)天白云、雪山草地，開(kāi)車(chē)的、騎車(chē)的、步行的，每個(gè)人選擇自己的方式經(jīng)過(guò)風(fēng)景。

　　這個(gè)夏天，阿來(lái)又上高原，這次他行走在三江源的河流湖澤、高山大川之間，構(gòu)思他的下一部作品。阿來(lái)的不少作品，來(lái)自于他的行走，像《格薩爾王》，他多次進(jìn)入川西高原，在這里，山川河流與神話(huà)故事總是相連接的，讀一讀書(shū)，雪域高原的魅力才會(huì)向你展開(kāi)。

　　也正是因?yàn)檫@樣，寫(xiě)完《格薩爾王》后，阿來(lái)難得帶著我和其他一些記者，從成都出發(fā)，千里跋涉前往四川甘孜德格的阿須草原——傳說(shuō)格薩爾王誕生的地方。這是一趟耗時(shí)十余天的行程，大多路段我曾多次途徑，但經(jīng)由《格薩爾王》，再看這些景致，時(shí)光會(huì)被阿來(lái)拉到“家馬與野馬剛剛分開(kāi)”的年代，那個(gè)神話(huà)與歷史混沌交織的年代。

　　一

　　如果從成都出發(fā)，這是一段倒敘的旅程，我們先要經(jīng)過(guò)格薩爾王征戰(zhàn)養(yǎng)兵的草原，經(jīng)過(guò)他與愛(ài)妃攜手漫步的湖泊，最后才抵達(dá)他出生的地方，雪山下的阿須草原。在道孚的龍燈大草原，阿來(lái)像導(dǎo)游一樣停下車(chē)，帶大家在鮮花盛開(kāi)的草原歇息。

　　傳說(shuō)，格薩爾王曾在這里安營(yíng)扎寨，并留下了諸多英雄的足跡，如點(diǎn)將臺(tái)、珠姆措、格薩爾試劍石、茶臼和格薩爾王的腳印等等。為了寫(xiě)這部小說(shuō)，阿來(lái)曾經(jīng)來(lái)過(guò)多次，他放下相機(jī)講起格薩爾王的故事時(shí)，雄鷹飛過(guò)天際，腦海里突然想起書(shū)里的一句話(huà)：啄木鳥(niǎo)從老柏樹(shù)上驚飛起來(lái)，扇動(dòng)著風(fēng)車(chē)一樣旋轉(zhuǎn)的翅膀，飛向了遠(yuǎn)處的山岡。那是座吉祥山岡，地面上開(kāi)滿(mǎn)鮮花，明亮的水晶在地下生長(zhǎng)，就像故事在一個(gè)說(shuō)唱者心中蘊(yùn)蓄一樣。

　　我突然明白為何小說(shuō)要設(shè)立說(shuō)唱者晉美這條線(xiàn)，作為口傳的史詩(shī)，一代又一代像晉美這樣的說(shuō)唱者的尋覓與傳唱，才使得這片高原上的語(yǔ)言、文化、生活習(xí)慣、風(fēng)俗信仰得以不斷成型。從某種角度來(lái)說(shuō)，阿來(lái)為了重述神話(huà)，用了數(shù)年在這片區(qū)域游歷，考證這個(gè)不斷流傳變化的故事的真相，本身也成為史詩(shī)的說(shuō)唱者。而從他簡(jiǎn)短的講述中又可以感受到，這種游歷中所獲得的情感的磨礪與體驗(yàn)的加深，是在故事的敘述中難以言傳的。

　　二

　　不知為何，雀兒山腳下的玉隆拉措是這趟行程中大家感覺(jué)最放松的地方，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途的顛簸，大家都有些疲倦，下了公路，沿著小徑走到湖邊，真恰如書(shū)里所寫(xiě)：在她們下面，一個(gè)青翠樹(shù)林環(huán)繞的湖泊出現(xiàn)了。湖上五色鳥(niǎo)翔集，湖岸上，鮮花的芬芳直上云天。珠牡提議：“飛得這么久，我有些累了，正該在這湖畔休息一陣。”

　　遠(yuǎn)處是雪山冰川，近處是云杉草甸，阿來(lái)躲開(kāi)了我們，在一棵樹(shù)下坐著，看著藍(lán)寶石般的湖面，一臉輕松。在格薩爾王的傳說(shuō)中，戰(zhàn)爭(zhēng)與權(quán)謀占據(jù)了很大篇幅，相比之下，傳說(shuō)中格薩爾王愛(ài)妃珠牡來(lái)到玉隆拉措，被秀麗的湖光山色和幽靜的環(huán)境所吸引，流連忘返，久久不愿離去，是故事中難得的閑適。

　　阿來(lái)說(shuō)，寫(xiě)完一部作品后，總要重新游歷一遍作為故事背景的那片大地。“這是我的還愿之旅，感謝康巴大地，賜給我力量與靈感；感謝這片大地上聆聽(tīng)史詩(shī)與傳唱史詩(shī)的人們，使我能夠捕捉到莊嚴(yán)與樸素的美感。”

　　因此，在這雪山圣湖，何須多言，將自己放在這飄著牧草氣息的景色中，自然就浸入史詩(shī)的故事里。

　　三

　　我們抵達(dá)旅程的終點(diǎn)，亦是格薩爾王史詩(shī)的起點(diǎn)阿須鎮(zhèn)已臨近傍晚，烏云籠罩的草原顯得肅穆，雅礱江水如過(guò)往千萬(wàn)年那樣不疾不徐。四千米的海拔帶來(lái)劇烈的高原反應(yīng)，輾轉(zhuǎn)反側(cè)聽(tīng)一夜雨聲至拂曉，然后東面陽(yáng)光驅(qū)趕走烏云，面前的阿須草原頓時(shí)生機(jī)勃勃。

　　看看這河灣，河水拍擊石岸，發(fā)出的并不是空洞的聲音。我在此地此時(shí)與你相遇，也是一種特別的機(jī)緣。讓我?guī)湍惆延⑿鄹袼_爾偉大的世系梳理一番。

　　書(shū)中說(shuō)唱人這段話(huà)，轉(zhuǎn)眼變成了現(xiàn)實(shí)，在此地的格薩爾廟前，阿來(lái)帶領(lǐng)大家手捧哈達(dá)，祭拜格薩爾王。后來(lái)，不少當(dāng)?shù)厝艘布尤胛覀兊年?duì)伍，虔誠(chéng)化作無(wú)數(shù)經(jīng)幡，在阿須草原上獵獵飛舞。

　　在阿來(lái)筆下，格薩爾王是這片土地得以開(kāi)創(chuàng)和繁榮的奠基人，他再次想象格薩爾王作為神與作為人的方方面面，并試圖在其間中尋找不變的精神內(nèi)核——正是這種精神內(nèi)核，使生活在這片高原的人們戰(zhàn)勝一切天災(zāi)人禍，在缺氧而荒涼的雪域高原上生生不息。

　　作為口傳的史詩(shī)，一千個(gè)人心中，就有一千個(gè)格薩爾王，讀過(guò)阿來(lái)這本書(shū)后，我心中的格薩爾王，在這趟旅程中也慢慢清晰……