捷克，特萊津集中營紀(jì)念墓地。本文圖片由受訪者提供

　　被伊朗孩子索要簽名。

　　愛爾蘭島上的黑暗樹籬。

　　　　陸曉婭這樣一位生死學(xué)的探索者，“重新建構(gòu)”自己的精神世界和生命過程，使“生”與“死”的“過渡”變成“一段精彩而非乏味的旅程”。

　　——————————

　　奔赴遠(yuǎn)方的沖動(dòng)，深耕書房的沉靜，兩種看來頗為極致的狀態(tài)，奇妙共存于陸曉婭的身體中。她擁有飽滿、極致的人生經(jīng)歷，也善于用文字捕捉此間真實(shí)的感受。近年來，她的寫作貫穿一條清晰的脈絡(luò)：生死思考。

　　2020年新冠肺炎疫情暴發(fā)以來，陸曉婭和大多數(shù)人一樣，屢屢被困家中，她沒有停下思想的步伐，而是提筆寫作。《給媽媽當(dāng)媽媽》記錄照顧罹患阿爾茨海默病母親的13年；一年后，她又出版《旅行中的生死課》，記錄旅行中那些相遇即永難相忘的瞬間與升騰的思緒。

　　她帶著閱讀者，與歐文·亞隆一同感受生命中的愛與痛，在薩特的葬身之地回望靈魂的深淵，用野花致敬永不妥協(xié)的蘇珊·桑塔格，在波伏瓦的咖啡桌邊聊聊“人無不死”，在奧斯維辛集中營進(jìn)行一趟艱苦的思想之旅，在葉芝的長眠處奉上幾片綠意，見證沙特爾大教堂的涅槃重生……

　　陸曉婭形容自己是一個(gè)“奇怪”的花甲旅行者。她渴求的是“在旅途中進(jìn)行探索，有所發(fā)現(xiàn)，讓自己心跳加快，甚至眼含熱淚”。

　　正如北京大學(xué)教授錢理群評價(jià)的那樣，陸曉婭這樣一位生死學(xué)的探索者，“重新建構(gòu)”自己的精神世界和生命過程，使“生”與“死”的“過渡”變成“一段精彩而非乏味的旅程”。

　　　寫作、旅行和閱讀，三者交織在一起

　　“生命是需要能量的。我覺得旅行也好，閱讀也好，都是給自己賦能。”接受中青報(bào)·中青網(wǎng)記者專訪時(shí)，陸曉婭說。

　　在很多人眼中，陸曉婭是一個(gè)“逆社會(huì)時(shí)鐘行走”“斜杠生活”的典范：時(shí)間“濃度”極高，執(zhí)行力極強(qiáng)。55歲從中國青年報(bào)社退休后，她創(chuàng)辦關(guān)注流動(dòng)和留守兒童成長的教育NGO“歌路營”，在北京師范大學(xué)開設(shè)過“影像中的生死學(xué)”課程，為高校教師舉辦了幾十場生死教育工作坊，還參與推廣生前預(yù)囑，在安寧病房志愿服務(wù)。

　　與此同時(shí)，陸曉婭表現(xiàn)出對旅行的強(qiáng)壯“胃口”。從60歲開始，她自學(xué)英語，去海外旅行，已經(jīng)走了20多個(gè)國家——大部分是和朋友自由行。

　　“你知道嗎？旅行這件事慢慢就會(huì)上癮的，你到過這個(gè)地方，又還想去看看那個(gè)地方。”陸曉婭露出得意的笑，“好在我們很能省錢，比如去土耳其22天，包括簽證、保險(xiǎn)等所有花費(fèi)加起來，一個(gè)人不到1.3萬元。”

　　在組織旅行方面，陸曉婭儼然是一個(gè)理性、冷靜的“領(lǐng)隊(duì)”，制訂路線、規(guī)劃交通、選擇住宿等。不過在享受旅行這件事上，她又顯露出感性、浪漫的一面。

　　去意大利佛羅倫薩旅行時(shí)，導(dǎo)游希望把一行人早早送回郊外旅館，陸曉婭一下子急了：“對我來說傍晚很重要??！”在這座陌生的城市，她決定帶朋友們坐當(dāng)?shù)毓卉嚕?ldquo;我保證帶你們回到旅館”。

　　陸曉婭記得那個(gè)黃昏的畫面：她和朋友們坐在高高的米開朗基羅廣場看落日。“整個(gè)佛羅倫薩、整個(gè)天際線都在你的眼中！如果把這些都錯(cuò)過了，我會(huì)覺得真的很可惜。”有兩個(gè)旅伴對美術(shù)頗有研究，陸曉婭很滿足：“我們賺大了，跟著他們在教堂和墓地，發(fā)現(xiàn)那些名畫和雕塑，聽他們講解這些藝術(shù)品是如何表現(xiàn)的。旅行也是一個(gè)相互學(xué)習(xí)的過程。”

　　至于旅行目的地的選擇，是“寫作、旅行和閱讀”這三者交織的結(jié)果。“如果沒有過去大量閱讀的基礎(chǔ)，旅行時(shí)可能有些地方我就不會(huì)去”。

　　陸曉婭會(huì)因?yàn)橐晃蛔骷?，專程打卡大多?shù)游客不會(huì)光顧的小地方。來自英國鄉(xiāng)間的獸醫(yī)吉米·哈利（又譯詹姆斯·赫利厄特），根據(jù)自身經(jīng)歷創(chuàng)作了一系列暢銷小說。由他的作品改編的英劇《萬物生靈》（All Creatures Great and Small）頗受好評，在國內(nèi)收獲很多劇粉。

　　她去英國旅行時(shí)，專門拜訪了這位作家生活的寧靜小鎮(zhèn)。那間獸醫(yī)診所如今已是博物館，除此之外，陸曉婭還解鎖了其他驚喜發(fā)現(xiàn)，比如她看到，一些心靈手巧的老太太，用毛線編織，給小鎮(zhèn)上的郵筒、路燈、路牌、座椅甚至墓地，都增添了特別的色彩和韻味。

　　她笑著回憶，在巴塞羅那最美麗的菜市場波蓋利亞，看切火腿看呆，在西雅圖派克市場看魚販子熱火朝天地扔魚；在伊朗的巴扎里，她還發(fā)現(xiàn)“掐腰”的時(shí)髦風(fēng)衣和性感晚禮服。

　　而偶遇的大西洋邊上的一座孤墳，抑或是懸崖底下白浪拍岸、海鷗飛翔的畫面，都會(huì)讓陸曉婭沉浸許久，忘了時(shí)間。

　　　　在異國的墓地，看到人們對生命的提問和回答

　　陸曉婭原本打算寫旅行時(shí)印象深刻的墓地，后來在他人的建議下，她擴(kuò)展了范圍，不拘泥于墓地，而是旅行中的生死思考。

　　比如，有關(guān)“魂歸何處”的思考，是她在北師大開設(shè)“影像中的生死學(xué)”課程時(shí)，一個(gè)學(xué)生提問“如何安葬自己”就已開啟。陸曉婭父親的遺囑中有一句：“健則行，倦則睡爾，渺渺冥冥，如歸大海，如歸蒼穹。”她一度覺得“太空葬”很酷，令人向往。

　　“魂歸何處”這樣一個(gè)專屬人類的問題，一時(shí)間很難得到答案，旅行給了陸曉婭一些啟發(fā)。

　　“我在世界各地漫游時(shí)，明白自己看到的不是墓地、 墓碑，而是人們對生命的提問和回答。”在“魂歸何處”這一章，陸曉婭分享了三段旅行經(jīng)歷，拜謁三位“客死他鄉(xiāng)”之人——葉芝、卡贊扎基斯、肖邦。

　　在親臨這三人的墓地后，陸曉婭的感想是：“葉芝、卡贊扎基斯、肖邦，我們可以說他們魂歸故里了，但顯然他們的靈魂并沒有老老實(shí)實(shí)待在本布爾賓山下、伊拉克利翁古城邊和華沙圣十字教堂的柱子里，他們的靈魂總是在穿越時(shí)空，與某些肉體活著的人神秘地相遇、熱切地聯(lián)結(jié)、隱秘地對話，帶給他們撫慰、激情、感動(dòng)、省思……這種相遇和聯(lián)結(jié)是多么美好??！”

　　陸曉婭曾拜訪巴黎最古老的咖啡館之一——“雙偶”咖啡館。坐在薩特、波伏娃常坐的位子旁邊，隔著幾張桌子，她看到，一位優(yōu)雅的女士在咖啡桌上堆了幾本書，不時(shí)地低下頭去，看動(dòng)作像是在寫作。

　　西蒙娜·德·波伏娃曾在日記里寫道：“我坐在雙偶咖啡館內(nèi)，眼睛瞪著咖啡桌上的白紙……我感覺得到我的手指蠢蠢欲動(dòng)，我需要寫作……”最終波伏娃這“蠢蠢欲動(dòng)的手指”寫出了著名的《第二性》。

　　但當(dāng)陸曉婭坐在這間咖啡館時(shí)，她更想尋覓的卻是波伏娃的《人都是要死的》。

　　第一次讀到《人都是要死的》，陸曉婭32歲，經(jīng)歷了一場差點(diǎn)被認(rèn)為是癌癥的大驚嚇。她讀到，在波伏娃的筆下，《人都是要死的》講一個(gè)吃了神奇的藥水而長生不老的人“福斯卡”六百年的遭際。

　　福斯卡這個(gè)人物，讓陸曉婭對人人皆有的“死亡恐懼”，產(chǎn)生了一種想法：從單純的“怕死”維度，又生成了“怕不死”新維度，而她認(rèn)為自己將在這兩者之間的張力中，“渡過”人生。

　　陸曉婭曾經(jīng)六上手術(shù)臺——因?yàn)槔媳会t(yī)生認(rèn)為長了惡性腫瘤，但最后發(fā)現(xiàn)都是良性的。在人生好幾個(gè)階段，她都經(jīng)歷過像32歲那年的“死亡驚嚇”?；蛟S正是因?yàn)槿松鷰状嗡劳龅捏@嚇，讓她對生命有限性有很深的體認(rèn)。她感慨，波伏娃的幸運(yùn)在于很早就找到了自己的在世熱情，畢竟15歲就認(rèn)定未來一定要成為作家；波伏娃也很熱愛戶外探索，一生完成了200多次世界旅行。

　　陸曉婭覺得自己亦是幸運(yùn)的，“我也沒浪費(fèi)自己。我一輩子大部分時(shí)間做的是自己喜歡的事情，雖然經(jīng)歷過幾次職業(yè)的轉(zhuǎn)換，但它們都為我心里那團(tuán)火續(xù)了命。”

　　　　死亡永遠(yuǎn)比預(yù)期來得早，活在當(dāng)下避免虛無

　　當(dāng)疫情暴發(fā)，無法如往昔一般自如旅行時(shí)，陸曉婭把生活安排得很充實(shí)。在書房讀書、寫作，去安寧病房陪伴臨終的人——“因?yàn)槲业拇嬖?，讓他們感到不那么恐懼，不那么孤單?rdquo;

　　就算在尋常日子里，陸曉婭也會(huì)給自己安排一點(diǎn)“Mini旅行”，即在步行范圍內(nèi)，尋找日常生活里的小“亮點(diǎn)”。

　　她會(huì)在小區(qū)院子里走一走，欣賞樹木。“我在院里找，哪棵樹是我心目中最美的，為什么我會(huì)覺得它很美？現(xiàn)在有幾棵‘特別的樹’，我很關(guān)注。不同的季節(jié)，我會(huì)去看看它們什么樣子”。

　　在接受采訪這天清晨，下樓做核酸檢測時(shí)，陸曉婭無意中看到“金柳”，金色的柳葉，在她心中“吊打”人們都愛拍的銀杏葉。“今年秋天很長，是老天爺給我們的禮物。不能外出的時(shí)候，這種斑斕的秋色，多少也是能夠撫慰到我們，我就很感恩。”

　　在《旅行中的生死課》中，陸曉婭談?wù)摿藶楹螘?huì)在疫情中愛上一棵樹。美國作家戴維·喬治·哈斯凱爾在《樹木之歌》中寫道：“當(dāng)樹木腐爛時(shí)，死去的原木、樹枝和樹根成了成千上萬種關(guān)系的焦點(diǎn)。森林里，至少有一半的其他物種，在樹木橫陳的尸體上或枯木內(nèi)，尋找食物和家園。”

　　在陸曉婭看來，樹木與森林，是特別好的生死隱喻。“樹木有其生命的限度，森林又讓死去的樹木有了新的意義”。

　　近年來，一直在課堂中講述“生死學(xué)”，在旅行和寫作中思索生死議題。2022年，是對陸曉婭內(nèi)心沖擊很大的一年——她失去了三個(gè)熟悉的朋友，每一位都是猝然離世。

　　生命如此脆弱而短暫，陸曉婭發(fā)現(xiàn)，這種體驗(yàn)印證了臺灣生死學(xué)者余德慧說的話：“死亡永遠(yuǎn)比預(yù)期來得早。”

　　最近，一個(gè)年輕人問她：“一個(gè)人什么時(shí)候應(yīng)該接受生命教育？”陸曉婭回答：“死亡會(huì)直接跳出來教育你的。”不管我們愿意不愿意接受生命教育，不可避免地要經(jīng)歷這樣悲痛的時(shí)刻，它一直藏在身邊。

　　“那時(shí)候我們?nèi)ニ伎迹乙鯓踊钪?？如果現(xiàn)在我的生命就要結(jié)束，我會(huì)是一種什么心情？我會(huì)覺得很遺憾嗎……還是覺得，雖然有很多遺憾，但是也有很多滿足：我很好地領(lǐng)略過生活。”

　　陸曉婭說，所謂“活在當(dāng)下”，就是發(fā)現(xiàn)當(dāng)下生活中很美好的東西，珍惜身邊每一份小小的幸福和幸運(yùn)。通過閱讀、旅行，吸收人類文明的精華，吸收前人生命的智慧，助自己獲得能量。“但對于這份能量，你要用什么方式去做功呢？”

　　她在養(yǎng)老院看到一些高齡老人，雖然身體狀況不樂觀，他們從未因此陷入虛無，而是抓緊時(shí)間寫作。“不確定性可能導(dǎo)致人極其焦慮。在極其焦慮的情況下，有些人可能會(huì)走向虛無，覺得一切都沒什么意思。”

　　在陸曉婭看來，人生本無意義，但是我們需要努力創(chuàng)造意義，活得踏實(shí)一點(diǎn)。面對疫情，有些人在三年中終日深陷迷茫虛無，也有人積極完成了很多事情，用自己的方式輸出能量，比如教書、做志愿者、線上分享好書等。

　　等你再回首這幾年，它不是空空的0，而書寫滿了屬于你的意義。“自己變得比疫情之前更強(qiáng)壯，更有力，并且在用不同的方式和這個(gè)世界進(jìn)行聯(lián)結(jié)”。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 沈杰群 來源：中國青年報(bào)

　　2022年11月29日 11 版