把殘雪作品的閱讀者，說成一個(gè)跋涉者，這是再適合不過了。

　　——————————

　　殘雪有自己鮮明的文學(xué)觀念，她主張以哲學(xué)打底，將哲學(xué)世界觀和文學(xué)世界觀打通，在哲學(xué)的基礎(chǔ)上建構(gòu)她的文學(xué)世界。她的文學(xué)理念是中西方文化完全融合，她的創(chuàng)作是一種身體先行和物質(zhì)先行的創(chuàng)作。殘雪說的物質(zhì)，就是我們?nèi)粘５奈镔|(zhì)生活；人的身體，就是從身體出發(fā)，再去關(guān)照我們的世界。這是殘雪獨(dú)特的哲學(xué)觀。身體先行，理念在身體當(dāng)中，每一部作品的實(shí)踐都是有理念的。

　　殘雪在多個(gè)場(chǎng)合說過自己的創(chuàng)作是“自動(dòng)寫作”，這種創(chuàng)作是深層記憶的自動(dòng)噴發(fā)。不做任何構(gòu)思，也不去想技巧，也不修改，只憑原始沖動(dòng)，用潛意識(shí)支配自己的筆把那些夢(mèng)境自然流暢于筆端。這種寫作對(duì)于許多讀者而言，造成了不少閱讀障礙，因?yàn)楹芏鄷r(shí)候不知道殘雪到底在表達(dá)什么。這也是殘雪作品難讀的重要原因。“自動(dòng)寫作”應(yīng)該是殘雪獨(dú)有的一種寫作方式，這種“自動(dòng)寫作”她堅(jiān)持了40年，在中國當(dāng)代文壇乃至世界文壇，都是一個(gè)非常獨(dú)特的存在。

　　用一兩句話概括殘雪的創(chuàng)作是困難的。我作為她的責(zé)任編輯，編輯過她的25部作品，幾乎囊括了她所有重要的作品。我認(rèn)為殘雪在做一件非常了不起的事。她從開始創(chuàng)作，就認(rèn)定自己的這一文學(xué)觀念，用這種獨(dú)特的文學(xué)形式表達(dá)她的文學(xué)觀念本身，就值得我們尊敬。她不為任何外在的東西創(chuàng)作。不為讀者的喜好，不為各種評(píng)獎(jiǎng)體系的喜好，甚至拒絕了無數(shù)的采訪者，她在執(zhí)著追求自己的文學(xué)事業(yè)。她排除各種不必要的干擾，一直在她認(rèn)定的領(lǐng)域里深入挖掘。

　　殘雪創(chuàng)作的文學(xué)世界是一個(gè)豐富多彩的奇異世界，她的文學(xué)具有豐富的闡釋性。每一位讀者讀到殘雪的作品都有自己的理解。比如殘雪小說中天馬行空的想象，殘雪的小說有無數(shù)怪異的陌生化的想象，讓讀者目不暇接。比如殘雪以一種獨(dú)特的方式走進(jìn)自然，令人耳目一新。每個(gè)人都應(yīng)善待自然，我們?nèi)祟惐旧砭蛻?yīng)該是自然界各類動(dòng)物和植物最親密的朋友。殘雪用超級(jí)夸張的方式展現(xiàn)了一種健康和諧的自然觀。又比如，殘雪在小說里所寫的人物一般都具有許多優(yōu)良品質(zhì)，她的小說倡導(dǎo)的是一種積極向上的人生觀和世界觀。

　　如何閱讀殘雪的作品，我有一點(diǎn)自己的體會(huì)。由于我長期做殘雪的責(zé)任編輯，在漫長的閱讀殘雪作品的過程中，我認(rèn)為讀者要把自己完全融入其中，用體悟式的閱讀方式進(jìn)入到小說里去，感受殘雪文字的意蘊(yùn)。開始會(huì)有點(diǎn)困難，但是堅(jiān)持一段時(shí)間就好了。帶上自己的思考，不斷把自己閱讀的所有感受都記錄下來，可以是針對(duì)小說本身的，可以是關(guān)于自己的，也可以是任何東西，只要是在閱讀殘雪作品的時(shí)候迸發(fā)出來的感想，都寫下來。

　　因?yàn)闅堁┑男≌f跳躍性太大，不這樣實(shí)時(shí)捕捉，很可能讀完之后你還不知道你在讀什么。把殘雪作品的閱讀者，說成一個(gè)跋涉者，這是再適合不過了，因?yàn)殚喿x殘雪的作品，就要做好艱難的準(zhǔn)備，每一步都艱難，都可能功虧一簣，必須飽含激情，精神不能“迸散”。殘雪的讀者應(yīng)該改變被動(dòng)的閱讀欣賞方式，調(diào)動(dòng)起內(nèi)部的潛力，加入作者的創(chuàng)造，也就是說殘雪的讀者參與到殘雪作品的文學(xué)建構(gòu)中。

　　陳小真 來源：中國青年報(bào)