作者:趙 瑜
作家馮杰看清明上河圖時(shí)間久了,夜里做夢(mèng)大概進(jìn)入了清明上河圖里,和里面騎驢的人坐在一起吃了一碗宋朝的羊肉湯,然后夢(mèng)醒之后,將夢(mèng)里和那些人聊天的內(nèi)容記錄了下來(lái)。大概便是這本《閑逛蕩:東京開(kāi)封府生活手冊(cè)》。
《閑逛蕩:東京開(kāi)封府生活手冊(cè)》 作者:馮杰 版本:作家出版社 時(shí)間:2023年11月
閱讀馮杰的方式有多種,但我個(gè)人以為,《閑逛蕩:東京開(kāi)封府生活手冊(cè)》這部書(shū)適合在晚上讀。夜深人靜,手機(jī)上的短視頻和段子都看完了,需要靜下心來(lái),和馮杰對(duì)話。
馮杰把研究“清明上河圖”的行為稱(chēng)為在一張圖畫(huà)中“閑逛”。逛的時(shí)間久了,人會(huì)有一種時(shí)空的穿越感。比如,馮杰會(huì)對(duì)比清明上河圖上的豬肉價(jià)格。馮杰根據(jù)蘇東坡的一則玩笑推測(cè)出宋朝的豬肉價(jià)格是一百二十文一斤。原因是,蘇東坡有一次和他的朋友顧子敦開(kāi)玩笑,蘇東坡在顧子敦午睡的桌子上寫(xiě)下“顧屠肉案”四字,并扔出三十文錢(qián),對(duì)著顧子敦說(shuō):“快片批四兩肉來(lái)。”三十文四兩,而宋朝時(shí)一斤相當(dāng)于十六兩,所以,一斤肉的價(jià)格是一百二十文。
別人看清明上河圖,大多在意人物的造型,工筆的街道和房屋,而馮杰研究的是那個(gè)時(shí)代的人的精神生活和飲食概要。逛的時(shí)間久了,馮杰研究得出這樣的結(jié)論,蘇東坡在清明上河圖中,只能吃到下面十二種蔬菜和水果——菠菜、萵筍、西瓜、黃瓜、胡豆、大蒜、芫荽、葡萄、石榴、小白菜、卷心菜、胡蘿卜。而蘇東坡吃不到的菜蔬有:番茄、紅薯、青椒、玉米。
馮杰最厲害的,是他在逛清明上河圖的時(shí)候,查清楚了這張著名的畫(huà)作上面的人數(shù)。據(jù)馮杰的細(xì)查,清明上河圖上面,一共有人物824人,牛馬騾驢95頭??墒?,有一個(gè)日本人,曾經(jīng)考證出,清明上河圖上面,一共有1643人,而在這一千多名人物中,女性人物只有15人??梢韵胂?,在宋朝,女性是不允許在大白天逛街的。
《閑逛蕩:東京開(kāi)封府生活手冊(cè)》一書(shū),是馮杰的讀書(shū)筆記,又或者是讀畫(huà)筆記。馮杰將閱讀蘇東坡、《水滸傳》以及所有與宋朝生活有關(guān)的經(jīng)驗(yàn),全都錄在了這部作品中。翻開(kāi)這部書(shū),在馮杰天馬行空的想象力之外,我們也得以了解一段段宋代的生活常識(shí)。比如清明上河圖中最為著名的孫羊正店。為什么叫正店呢?因?yàn)樵谒纬?,除了正店,還有副店的。副店是不能賣(mài)酒的,而只有正店,才有酒喝。這是政府的文件規(guī)定的。
馮杰熟讀蘇東坡。除了關(guān)心蘇東坡在宋朝能吃到什么樣的食物之外,馮杰還考證了一下,蘇東坡在東京城生活時(shí)最喜歡在哪條街巷上散步。果然,馮杰找到了證據(jù)。因?yàn)樘K東坡有詩(shī)一首,詩(shī)的標(biāo)題叫《送顏復(fù)兼寄王鞏》,這是一首長(zhǎng)詩(shī),詩(shī)中有這樣兩句:“君知牛行相君宅,扣門(mén)但覓王居士。”王居士便是王鞏,而王鞏當(dāng)時(shí)居住在東京曹門(mén)外的牛行巷。所以,馮杰據(jù)此詩(shī)推斷出,蘇東坡的散步路線圖。
這是一部亦莊亦諧的散文集子。作者馮杰人到中年,有了打通時(shí)光流轉(zhuǎn)史中的變化與不變。變化的是我們生活的用具,看到的人和物事,而不變的,是人性中永恒的風(fēng)骨與幽默。
閱讀《閑逛蕩:東京開(kāi)封府生活手冊(cè)》時(shí),我總會(huì)想到我在開(kāi)封念書(shū)時(shí)遇到的人,總覺(jué)得,馮杰在清明上河圖里閑逛的時(shí)候,遇到的那些在清明上河圖上忙碌的人,他們的后代一直就生活在東京城里。他們遇到黃河泛濫,外出逃生,等到災(zāi)情緩和,又都一一返回。這就是河南人的生活習(xí)慣,他們戀家,一代一代地在一個(gè)地方賡續(xù)著他們的人生和故事。而我也是這張清明上河圖里的某一個(gè)人的后代。這樣一想,便又覺(jué)得,馮杰兄沒(méi)有寫(xiě)完的故事,或者,將來(lái)我也可以去續(xù)寫(xiě)一下。
馮杰在一張圖畫(huà)中的閑逛,幾乎是給這張千古名畫(huà)拍攝了一部紀(jì)錄片。我最喜歡的,是馮杰將一張平面的畫(huà)作解說(shuō)得有聲有色,還將自我的生活與千年之前的東京建立了聯(lián)系。我甚至覺(jué)得,他在數(shù)清明上河圖上的人的數(shù)量的時(shí)候,會(huì)不會(huì)把他自己也數(shù)了進(jìn)去。因?yàn)?,他本?lái)就在這張圖里面閑逛呢。(趙瑜)
- 2024-01-11【我在現(xiàn)場(chǎng)】安置點(diǎn)里飄來(lái)濃濃書(shū)香
- 2024-01-11故鄉(xiāng)門(mén)前的柳樹(shù)
- 2024-01-11把求知放第一位——《考古筆記》寫(xiě)作緣起
- 2024-01-11讀《今宵酒醒何處》:清新雅麗 誠(chéng)摯深湛