原標(biāo)題：旅行也是一場(chǎng)成人禮

　　旅行是冒險(xiǎn)家迷戀的游戲，需要沖出一成不變?nèi)粘５臒崆楹陀職?，用源源不斷的活力和能量去支撐步履不停的前行過(guò)程。不過(guò)，旅行也未必總是“動(dòng)態(tài)”的，或許也能成為思考者的樂(lè)園。

　　尤其當(dāng)你帶著一本書、一段記憶奔赴遠(yuǎn)方時(shí)，或?qū)３贪菰L文化坐標(biāo)并偶然路過(guò)有趣的靈魂時(shí)，紙頁(yè)間的文字一瞬間被激活，那些深邃、沉靜的思想將令你的整個(gè)旅程熠熠生輝。

　　——————————

　　對(duì)世界上癮中，找到持續(xù)成長(zhǎng)的力量

　　王鐘的

　　“你已經(jīng)十八了，你應(yīng)該去認(rèn)識(shí)一下外面的世界了。”18歲那年，“我”背起父親遞來(lái)的紅背包，第一次獨(dú)自搭車旅行，卻遭遇一連串的掠奪與欺騙。余華的短篇成名作《十八歲出門遠(yuǎn)行》講述了一位初出茅廬的年輕人，以一腔理想主義與社會(huì)碰撞，結(jié)果卻落得遍體鱗傷。王蒙對(duì)此評(píng)價(jià)道：小說(shuō)寫出了“青年人走向生活的單純、困惑、挫折、尷尬和隨遇而安”。

　　文學(xué)總是源于現(xiàn)實(shí)又高于現(xiàn)實(shí)的。根據(jù)余華后來(lái)的敘述，故事靈感來(lái)源于拋錨卡車上裝載的蘋果被搶的新聞報(bào)道。當(dāng)然，這篇小說(shuō)想要表達(dá)的不僅是世界的無(wú)序與荒誕，而是帶領(lǐng)讀者思考：面對(duì)生活考驗(yàn)如何更好地成長(zhǎng)。正如羅曼·羅蘭在《米開(kāi)朗基羅傳》里留下的那句名言：“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認(rèn)清生活的本質(zhì)之后，依然熱愛(ài)生活。”

　　出門旅行，即便沒(méi)有碰到這樣那樣的挫折與不公，也難免是疲勞的，甚至是艱苦的。“你累積了許多飛行/你用心挑選紀(jì)念品/你搜集了地圖上每一次的風(fēng)和日麗……”要問(wèn)旅行究竟有什么意義，人們會(huì)給出不同的答案。無(wú)論如何，很多人都認(rèn)同，人的成長(zhǎng)不僅需要平淡似水的生活砥礪，也需要一次義無(wú)反顧、轟轟烈烈的旅途洗禮。

　　“大旅行”的時(shí)代

　　我很喜歡網(wǎng)絡(luò)論壇時(shí)代興起的一家旅行網(wǎng)站的主題詞：“對(duì)世界上癮。”隨著人類地理大發(fā)現(xiàn)的終結(jié)，地球上的每一處經(jīng)緯度坐標(biāo)，是高山，是大河，是汪洋大海，還是茫茫沙漠，都有了明確的指代。如果探索世界是一局游戲，那么游戲已經(jīng)進(jìn)入了地圖全部展開(kāi)的乏味僵持期。

　　不過(guò)，自然地理探索的完成，并不等于人文歷史的終結(jié)，我們對(duì)世界上癮，因?yàn)槭澜鐣r(shí)時(shí)刻刻都處于變化，也因?yàn)槲覀冇袡C(jī)會(huì)用雙腳參與改變世界的進(jìn)程。旅行者除了見(jiàn)識(shí)廣闊的世界，也促成著文明的交流與互鑒，把先進(jìn)的文明成果帶回去，同時(shí)在無(wú)形中把自己的見(jiàn)解和主張傳播到世界各地。

　　歐洲文藝復(fù)興以后，隨著新興資產(chǎn)階級(jí)和青年學(xué)生群體的崛起，出現(xiàn)了一個(gè)“大旅行”的時(shí)代。當(dāng)時(shí)，家境條件良好的英國(guó)年輕人在畢業(yè)之際，會(huì)選擇花費(fèi)長(zhǎng)達(dá)三四年的時(shí)間到法國(guó)、意大利等大陸國(guó)家旅行。這種旅行不僅以游山玩水為目的，而且為了增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)、博采眾長(zhǎng)。

　　隨著國(guó)民收入水平的增長(zhǎng)，中國(guó)的青年群體也進(jìn)入了前所未有的“大旅行”時(shí)代。每當(dāng)假期，年輕的旅行者就像“快閃”一樣，出現(xiàn)在世界的各個(gè)角落——東非的草原，東南亞的火山，太平洋的海島，極地的冰川……如今，在任何一個(gè)地方的博物館，看到中文留言都不再讓人感到意外。一些年輕人還實(shí)踐“間隔年”，用更長(zhǎng)時(shí)間深度體驗(yàn)不同文化。

　　通過(guò)各種形式的“大旅行”，年輕人獲得“平視世界”的信心與力量。在埃菲爾鐵塔下用傳統(tǒng)樂(lè)器彈奏一曲民樂(lè)，在大英博物館回憶中國(guó)文物流失海外的歷史，在世界各地展示原汁原味的中華美食……在旅途中，他們既欣賞異國(guó)他鄉(xiāng)的風(fēng)土人情，又表達(dá)著對(duì)母國(guó)文化的自豪。這些旅行不僅見(jiàn)證個(gè)人的成長(zhǎng)，也展示著一個(gè)民族在文化上的涅槃重生。

　　去探索，而不僅是驗(yàn)證

　　前不久，著名的《孤獨(dú)星球》中文版團(tuán)隊(duì)解散，相關(guān)圖書出版計(jì)劃戛然而止的消息，在旅行圈引發(fā)一陣唏噓之聲。究其原因，不光是因?yàn)橐咔閹啄耆藗兂鲩T受限，更因?yàn)楦黝惢ヂ?lián)網(wǎng)應(yīng)用的興起，人們獲取旅行資訊的方式發(fā)生重大改變——背一本可能有磚頭厚的旅行指南上路，似乎成了一種古板守舊的姿勢(shì)。

　　但是，不管指引旅行的媒介怎么變化，堅(jiān)持開(kāi)放心態(tài)，努力在探索中擁抱未知，始終是旅行最基本的價(jià)值規(guī)律。如果僅僅出于“種草”心態(tài)，以相同的姿勢(shì)、在同樣的機(jī)位“打卡”拍照；或者因?yàn)樗说囊痪?ldquo;避雷”，就放棄嘗試體驗(yàn)多樣性的機(jī)會(huì)，不能不說(shuō)是一種遺憾。千篇一律的“驗(yàn)證式”旅行，給成長(zhǎng)帶來(lái)的意義終究是有限的。

　　人們之所以給旅行賦予更多意義，是因?yàn)槁眯胁⒎菢?biāo)準(zhǔn)化的商品?？吹较柴R拉雅山脈南麓的壯美風(fēng)景，也不妨體驗(yàn)一下夏爾巴人的日常生活；見(jiàn)識(shí)了歐洲小城的古典與優(yōu)雅，也可以背起登山包，領(lǐng)略山林間的自然與野性；拍攝到一張經(jīng)典的海灘落日照，還可以劃著獨(dú)木舟深入紅樹(shù)林，看夜幕降臨時(shí)螢火蟲聚集在樹(shù)梢“開(kāi)會(huì)”的樣子。

　　電影《白日夢(mèng)想家》講述了雜志社膠片洗印師沃特為尋找自然攝影家尚恩，踏上一趟冒險(xiǎn)之旅的故事。這趟旅途的結(jié)尾，是攝影家為了拍攝雪豹，在雪山上等了很久，可在雪豹真正出現(xiàn)時(shí)，卻沒(méi)有按下快門記錄，而是靜靜享受那一刻的寧?kù)o。這個(gè)故事給更多人的啟示或許是，旅行的意義不只是在朋友圈發(fā)照片，也可以是享受探索與發(fā)現(xiàn)的過(guò)程。

　　“達(dá)人所之未達(dá)，探人所之未知”，我們不必像徐霞客那樣，跋山涉水直至“兩足俱廢”方才停歇。其實(shí)，只要有心尋找，哪怕是在一趟規(guī)劃縝密的旅途中，也能夠發(fā)現(xiàn)意外的小驚喜。比如，躲避一下大數(shù)據(jù)的推薦算法，在目的地的菜市場(chǎng)與當(dāng)?shù)夭素溣憙r(jià)還價(jià)；也可以是在世界的某個(gè)角落偶遇校友，結(jié)識(shí)志同道合的新朋友。

　　旅行是一生的修行

　　在我20歲出頭的年紀(jì)，也曾體驗(yàn)真正意義上的第一次出門遠(yuǎn)行，沿著214國(guó)道，在滇西北晃蕩了大半個(gè)月。那一年，帶火麗江的電影《心花路放》還沒(méi)有上映，通往香格里拉的公路坑坑洼洼，恐怕還沒(méi)有多少人聽(tīng)說(shuō)過(guò)飛來(lái)寺、雨崩村、梅里雪山這些如今紅遍旅行網(wǎng)絡(luò)筆記的名字。

　　但是，那場(chǎng)旅行至今給我留下最深刻的一幕，不是雪山從云霧中短暫露出正臉的驚鴻一瞥，而是一位白發(fā)蒼蒼、酷似宮崎駿的外國(guó)老爺爺，和年輕人一樣入住青年旅舍。在海拔3400多米的小鎮(zhèn)上，老人顫顫巍巍從上鋪爬下來(lái)，收拾自己的行囊，讓作為旁觀者的我受到感動(dòng)與震撼。

　　如今，那種幾十元一個(gè)床位、一間容納8人甚至更多的青年旅舍，似乎正淡出主流視野。在新聞報(bào)道里，出現(xiàn)的是青旅拒絕35歲以上“中年人”入住的消息，這讓我惶恐自己很快也要被打入不歡迎的對(duì)象。很難評(píng)價(jià)這種“消費(fèi)升級(jí)”，以及背包客潮流的消退（在社交網(wǎng)絡(luò)上更常見(jiàn)的是展示行李箱里裝什么），給未來(lái)的旅行趨勢(shì)產(chǎn)生怎樣的深遠(yuǎn)影響。

　　現(xiàn)在回想起來(lái)，不管那位外國(guó)老人因?yàn)槟姆N原因，選擇到中國(guó)最偏僻的西南角落獨(dú)自旅行，這在他所處的成長(zhǎng)環(huán)境可能并不驚世駭俗。著有《獨(dú)立，從一個(gè)人旅行開(kāi)始》的日本作家新井一二三回憶道，20世紀(jì)70年代中期，日本全國(guó)興起一場(chǎng)個(gè)人旅行熱潮，而這要?dú)w功于為年輕人提供住宿的“青年之家”。

　　美國(guó)歷史學(xué)者理查德·伊萬(wàn)·喬布斯則在其《背包客大使》一書中指出，泛歐洲的價(jià)值認(rèn)同不僅要?dú)w功于官僚的運(yùn)籌帷幄，還要感謝二戰(zhàn)后的浪蕩青年和他們的便車旅行與音樂(lè)狂歡。與不少人的主觀印象不同，背包旅行并非單純的享樂(lè)之旅，也融入了文化認(rèn)同、社會(huì)服務(wù)等標(biāo)志青年運(yùn)動(dòng)的精神。

　　從文藝復(fù)興時(shí)期的畜力大篷車，到21世紀(jì)的廉價(jià)航空公司提供的低價(jià)機(jī)票，人們踏上旅途的手段變了，但青年始終葆有認(rèn)識(shí)世界、改變世界的熱情。在某種意義上說(shuō)，只要擁有“說(shuō)走就走”的沖動(dòng)，一個(gè)人就依然年輕，依然擁有各種可能性。面朝遠(yuǎn)方，世界徐徐展開(kāi)，我們理應(yīng)把握時(shí)代賦予的這種機(jī)遇，在獨(dú)立而負(fù)責(zé)任的旅行中持續(xù)成長(zhǎng)。

　　——————————

　　逃離城市的人們，在AI時(shí)代懷念梭羅

　　韓浩月

　　看到一條短視頻，蘋果手機(jī)發(fā)明者史蒂夫·喬布斯對(duì)話《瓦爾登湖》作者亨利·戴維·梭羅，兩人相差138歲，能夠“對(duì)話”，得拜AI軟件所賜。這是一次隔空對(duì)話，談?wù)摰脑掝}蠻有意思，喬布斯認(rèn)為智能手機(jī)提升了人們的旅行體驗(yàn)，更改了人們的社交方式，哪怕是打卡式的旅行，也具有特定意義。梭羅則不客氣地批評(píng)喬布斯，認(rèn)為智能手機(jī)不但毀掉了旅行，也毀掉了閱讀，視頻里有一句話給我留下深刻印象，“我在瓦爾登湖的旅居，讓我得到的不比跨越半個(gè)美國(guó)少”。

　　梭羅在瓦爾登湖讀書嗎？我印象中，他的湖邊木屋是有書架的，他曾在書中寫過(guò)，他的木屋不會(huì)上鎖，朋友或者陌生人都可以進(jìn)來(lái)，屋里的食物或其他物品可以分享或拿走，但如果書丟了他會(huì)不高興。后又經(jīng)考證，梭羅在瓦爾登湖度過(guò)的第一個(gè)夏天，是不讀書的，或者說(shuō)很少讀書，他搞種植，樂(lè)于在屋前種下豆子等農(nóng)作物，不但不讀書，其他需要?jiǎng)幽X子的事情，梭羅也很少做，大多數(shù)時(shí)間，他都會(huì)在門前、湖邊、林中獨(dú)坐遐思，偶爾去不遠(yuǎn)處的村莊購(gòu)物、閑逛。

　　我懷疑梭羅放在木屋中的書，陪伴作用大過(guò)閱讀作用，在來(lái)到瓦爾登湖之前，他住在美國(guó)文豪愛(ài)默生家中，那時(shí)他已經(jīng)讀了足夠多的書。雖然梭羅的手指，在瓦爾登湖時(shí)，可能較少翻動(dòng)書頁(yè)，可我總覺(jué)得，他的閱讀一天也沒(méi)有停止，反而是更加如饑似渴地在讀，只不過(guò)，他讀的是自然、四季、寂靜、內(nèi)心，他把自己從一個(gè)熱鬧的城市挪移到了寂寞的瓦爾登湖邊，最根本的目的，仍然是為了閱讀，在這兒，寫作是閱讀，生活是閱讀，思考也是閱讀，他把人生這本大書讀明白之后，就毅然決然地離開(kāi)了。

　　顯而易見(jiàn)，梭羅與喬布斯有關(guān)旅行與閱讀的理解，是有很大區(qū)別的。你是支持梭羅的觀點(diǎn)，還是贊同喬布斯的想法，在今天已經(jīng)沒(méi)有爭(zhēng)論的意義，因?yàn)檫@兩種觀念同時(shí)存在，同樣強(qiáng)大，并不是說(shuō)在依靠手機(jī)規(guī)劃旅行、閱讀電子內(nèi)容的時(shí)代，就全面否定了把一本紙書放進(jìn)行李箱、在飛機(jī)與火車上進(jìn)行深閱讀的樂(lè)趣和價(jià)值。時(shí)代仍然提供了兩種供你選擇的方式，選擇哪種，都不是錯(cuò)的，問(wèn)題的關(guān)鍵，不在于出行方式和閱讀方法，而在于你作為旅行者和閱讀者，會(huì)不會(huì)像梭羅與喬布斯那樣，進(jìn)行信息與文化攝入，以旅行與讀書為鏡子，照見(jiàn)自己的內(nèi)心，看見(jiàn)心靈的溝壑，發(fā)現(xiàn)前行的光明之路。

　　梭羅與喬布斯的區(qū)別，是慢與快的區(qū)別，是深度與高效的區(qū)別，是體驗(yàn)之沉靜與豐富的區(qū)別，他們的初始目標(biāo)，都是奔向豐沛與茂盛，而非干涸與枯萎。在審美與人性的層面上，他們之間，不見(jiàn)得有本質(zhì)的區(qū)別。一如梭羅的生活方式，沒(méi)法大眾化一樣，喬布斯的發(fā)明，也并非有足夠的魔力把所有人都帶往“深溝”……但必須要承認(rèn)，技術(shù)發(fā)明如果被用于迎合人性弱點(diǎn)，的確會(huì)給人帶來(lái)一種顛覆感，在這種“世界變了”的強(qiáng)烈潮流沖擊下，人的恐慌與浮躁，是難以避免的，在AI時(shí)代懷念梭羅，是尋求安全感的表現(xiàn)，可是如果激烈地批評(píng)喬布斯，恐怕也有轉(zhuǎn)移責(zé)任的嫌疑。

　　在完成基本教育和擁有基本辨別能力之后，人就成了自己的第一閱讀責(zé)任人。同理，旅行也是。如果旅行與閱讀，都趨于概念化、同質(zhì)化、流水線化，需要?jiǎng)e人創(chuàng)造環(huán)境、指導(dǎo)與引領(lǐng)、催促與鼓勵(lì)，那么旅行與閱讀的意義，都至少要打一半折扣。旅行與閱讀的核心魅力，在于未知、神秘和探索，在于循著一道渺茫的光線、微弱的燈火，穿過(guò)黑夜或峽谷，看到全部的天空與徹底的晴朗。最好的旅行與閱讀，不是一群人一起出發(fā)，而是一個(gè)人單獨(dú)行動(dòng)，在路上遇到同行者，在終點(diǎn)找到聚集地。之所以強(qiáng)調(diào)一個(gè)人出發(fā)，是因?yàn)槁眯信c閱讀，孤獨(dú)是必不可少的“旅伴”，如果體驗(yàn)不到孤獨(dú)，可能就無(wú)法擁有深刻。

　　目前對(duì)于旅行與閱讀的定義，有奢侈化的傾向，越來(lái)越多的人認(rèn)為，這兩種行為，需要財(cái)力、時(shí)間、心境這三個(gè)條件的支持，然而，這三個(gè)條件或多或少都被與“物質(zhì)和生存”進(jìn)行了掛鉤，我認(rèn)為這是一種潛意識(shí)中的逃避，是拒絕與自己內(nèi)心溝通、拒絕改變自我、創(chuàng)造環(huán)境的表現(xiàn)。旅行并不見(jiàn)得要到很遠(yuǎn)的地方去，而是需要在陌生的環(huán)境中激發(fā)感受力與表達(dá)力。無(wú)論多熟悉的地方，只要用心，總會(huì)尋找到新的觀察視角，在熟悉之地常有旅行者的心態(tài)，這或是旅行的很高境界。讀書亦然，讀書不是把一本本具體的書當(dāng)作目標(biāo)，而是要用閱讀的眼光，看到人、事、物的表面與內(nèi)里，用某個(gè)適合自己的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行遴選，過(guò)濾掉不需要的雜質(zhì)，建立一個(gè)可供自己參照與使用的體系，這個(gè)體系便是你獲得安全感的專有網(wǎng)絡(luò)。

　　人生困苦，難免會(huì)是一種常態(tài)，可生活總是會(huì)在某一個(gè)時(shí)刻發(fā)出光來(lái)，人們渴望旅行和閱讀，是為了這難得的發(fā)光時(shí)刻，能在自己的一年或者一生當(dāng)中，出現(xiàn)的頻次高一些，再高一些。為了體驗(yàn)到生命本身賦予的美好，旅行和閱讀便成為一種必要和必須，而想要實(shí)踐這兩種行為，就需要克服一些障礙和阻隔，不要對(duì)旅行和閱讀進(jìn)行自我設(shè)限，不要抬高進(jìn)入旅程的門檻，實(shí)際上這兩種行為的發(fā)生，有腳可以行走，有光可以照亮，就夠了，如果再加上有心，會(huì)事半功倍。

　　在未來(lái)的AI時(shí)代，被更多從繁雜勞動(dòng)中解放出來(lái)的人們，會(huì)擁有更多的時(shí)間去體會(huì)文學(xué)與藝術(shù)，在這樣一個(gè)巨變的前夜，首先要作好準(zhǔn)備的是心靈和靈魂，如果心靈夠豐富、靈魂夠飽滿，就有足夠的能力去應(yīng)對(duì)發(fā)生的一切，所以，旅行與閱讀，不要等待和創(chuàng)造合適的時(shí)機(jī)，而是從下一秒就開(kāi)始，從此陪伴終生，永不停歇。

　　——————————

　　西藏之旅，見(jiàn)證我的十八歲

　　李欣然

　　高考結(jié)束10天后，我和好友踏上去西藏的旅途。沒(méi)有任何準(zhǔn)備，也沒(méi)有規(guī)劃攻略，當(dāng)我回過(guò)神來(lái)之時(shí)，飛機(jī)已經(jīng)落地拉薩了。在緊湊的高中生活后，我急需一場(chǎng)徹底的“放空”。

　　在拉薩，只覺(jué)天地間距悄然變窄，仿佛頭可頂天，手能摘云，天空從未在眼前如此清晰明朗。在這座“日光城”中，只要在陽(yáng)光照射下，都能感到皮膚被緩慢地灼燒，從市區(qū)到酒店路途不遠(yuǎn)，我們沒(méi)有拒絕人力車夫的理由。一路上，車夫唱著我們聽(tīng)不懂的曲子，和途中遇到的同行彼此應(yīng)和著。這一刻，我有了生活的實(shí)感，那歌聲中飽含對(duì)生活的期盼和向往，在高原上回響。

　　布達(dá)拉宮通常是拉薩旅者的第一站，它是一部巨大的史書，從無(wú)邊景色到古老的西藏王，布達(dá)拉宮長(zhǎng)久地記憶著藏區(qū)風(fēng)光和文化，矗立在瑪布日山巔，是拉薩城迎接第一抹陽(yáng)光的地方。剛走到布達(dá)拉廣場(chǎng)，隱隱能感受到這里的巨大磁場(chǎng)，這座古老的城市地標(biāo)，承載了多少代人樸素又深刻的愿望。登上布達(dá)拉宮并非易事，我感到心跳和脈搏從未如此有力，精疲力竭之時(shí)，圣殿才總算在眼前。

　　旅行的意義，永遠(yuǎn)在路上。跟隨車隊(duì)離開(kāi)拉薩向東行，我才意識(shí)到在西藏的旅途的確一直“在車上”。我喜歡長(zhǎng)途，在途中能結(jié)識(shí)不少陌生旅客。

　　和我們同坐一個(gè)巴士的有一對(duì)中年夫妻，他們來(lái)自東南沿海城市。大叔年輕時(shí)曾在藏區(qū)工作，這幾年身體不太好，應(yīng)該是最后一次來(lái)高原了。他們不會(huì)錯(cuò)過(guò)任何風(fēng)景，途經(jīng)之地，我都給夫妻倆拍下合照，我猜測(cè)，這些照片會(huì)和回憶一起，被小心存放在相冊(cè)里。

　　坐在前排的小哥是罕見(jiàn)的一個(gè)人旅游，一路上不愛(ài)說(shuō)話，也不愛(ài)拍照。他喜歡在車窗里，觀賞沿途的無(wú)限風(fēng)光。大自然的鬼斧神工似乎無(wú)法激起他內(nèi)心的波瀾，直到抵達(dá)南迦巴瓦峰。我們?cè)诎砜匆?jiàn)了南迦巴瓦峰，正巧趕上日照金山的奇景。而后在某個(gè)瞬間，雪山立刻脫下了金黃光輝的外衣，顯出雪域安靜、神秘的色調(diào)。

　　我發(fā)現(xiàn)，小哥異常興奮，差點(diǎn)要流下淚來(lái)。“我終于追到了雪山，”他說(shuō)，“它就像一塊巨大的屏障，遮住了西藏的神秘，它本身也足夠神秘。”我驚奇地發(fā)現(xiàn)自己和這個(gè)陌生人有相同的感受，我喜歡“追雪山”這個(gè)說(shuō)法，好似一個(gè)觸手可及卻又永不能及的夢(mèng)想。

　　“我們唯一真正擁有的是‘當(dāng)下’，此時(shí)此地。”兩年后，我在《西藏生死書》中讀到這句話時(shí)，才更清晰地回憶起當(dāng)時(shí)的感受。在高原雪山的廣闊神秘面前，個(gè)人的喜怒哀樂(lè)都微不足道，唯有靜謐永恒。如果無(wú)法感受每個(gè)當(dāng)下，再多的得失計(jì)較也失去了意義，我們活在無(wú)數(shù)個(gè)瞬間里。

　　旅行不僅是創(chuàng)造記憶的過(guò)程，更是經(jīng)歷和回憶的共享，八廓街的餐廳和書店，也是聯(lián)結(jié)著無(wú)數(shù)旅者的記憶紐帶。店里泛黃的牛皮封面包裹著那么多人的故事，隨便打開(kāi)一頁(yè)，就是鮮活的情緒碎片，有不斷輾轉(zhuǎn)各地?zé)o法駐足的背包客、有落魄失意的搖滾樂(lè)手、有來(lái)藏區(qū)支教的大學(xué)生……

　　我沒(méi)鼓起勇氣真的在筆記本上留下些什么，只是買了一張明信片，一筆一畫寫下想對(duì)兩年后自己說(shuō)的話：愿你能記住這里，愿生活帶給你無(wú)限的勇氣和熱愛(ài)，愿你學(xué)會(huì)成為一個(gè)獨(dú)立的大人。

　　寫完后，我發(fā)現(xiàn)自己并不知道應(yīng)該寄往何處，未來(lái)的一切都是未知的。貼好郵票，我把明信片藏在八廓街的郵筒下面，和所有沉甸甸的祝福睡在一起。

　　在西藏的最后幾天，我迎來(lái)了18歲生日。朋友提前為我訂了吃藏餐的餐廳，藏族姑娘小伙為我唱雙語(yǔ)的《生日歌》，為我獻(xiàn)哈達(dá)。我貪心地許下好多愿望，我知道，面對(duì)真實(shí)生活的勇氣，也是另一種修行。照片里我的臉上帶著被紫外線曬傷的紅暈，頂著還未齊肩的短發(fā)，像個(gè)假小子，但那是我最快樂(lè)的一個(gè)生日。

　　那一天，我在布達(dá)拉宮腳下，迎來(lái)我的高考成績(jī)——我終于能去夢(mèng)想中的學(xué)校！

　　新的人生旅途，也從西藏出發(fā)，我聽(tīng)過(guò)高原的呼嘯、藏民的祈禱、轉(zhuǎn)經(jīng)筒與粗糲掌心摩擦的聲響；看過(guò)低飛的鳥群、無(wú)垠的湖泊和閃爍的星宇蒼穹；觸碰過(guò)牦牛的牛角、五彩的經(jīng)幡，還有被世代供奉的神廟。西藏的自然風(fēng)光、人文習(xí)俗，還有那些別樣的人生故事，所有的一切帶給我復(fù)雜的情感體驗(yàn)和精神鼓舞。

　　18歲，我將會(huì)迎接屬于我的新世界。而旅途本身，已經(jīng)是足夠熱烈盛大的成人禮。

　　——————————

　　帶上一本書，在旅途中解鎖自己

　　沈杰群

　　旅行，是一個(gè)去尋找和探討“自己”的過(guò)程。旅行最美好的部分，總是發(fā)生在與我們個(gè)人成長(zhǎng)節(jié)拍一致的時(shí)刻。我們抵達(dá)的遠(yuǎn)方，會(huì)成為記憶，成為養(yǎng)料，也會(huì)成為解鎖未知前路的神秘密碼。

　　《八十本書環(huán)游地球》

　　在開(kāi)啟現(xiàn)實(shí)旅行之前，你不妨打開(kāi)這本書，進(jìn)行一場(chǎng)“紙上壯游”，提前預(yù)習(xí)一下旅途中可能會(huì)蹦出來(lái)的“知識(shí)點(diǎn)”。八十本文學(xué)經(jīng)典，會(huì)帶你進(jìn)行怎樣的環(huán)球旅行？

　　哈佛大學(xué)比較文學(xué)講席教授、世界文學(xué)研究所所長(zhǎng)大衛(wèi)·丹穆若什模仿凡爾納《八十天環(huán)游地球》中的福格船長(zhǎng)，帶所有熱愛(ài)旅行和讀書的讀者們進(jìn)行了一次有趣的“環(huán)球旅行”。每天憑借一本書帶來(lái)的靈感，這位文學(xué)“船長(zhǎng)”帶領(lǐng)讀者從倫敦出發(fā)，途經(jīng)巴黎、開(kāi)羅、耶路撒冷、加爾各答、京都、上海……最后再回到倫敦。

　　“刷地標(biāo)”的同時(shí)，那些著名作家和作品令你目不暇接。從伍爾夫、狄更斯、但丁到卡爾維諾、沃萊·索因卡，再到吳承恩、魯迅、張愛(ài)玲、莫言、北島、三島由紀(jì)夫、馬爾克斯和奧爾加·托卡爾丘克……博學(xué)的文學(xué)“船長(zhǎng)”狠狠秀了一下實(shí)力——那些文學(xué)經(jīng)典書頁(yè)“翻”得太快，所以你得跟上作者的腳步。

　　《旅行中的生死課》

　　《旅行中的生死課》的作者60歲才開(kāi)始海外旅行，一頁(yè)頁(yè)的文字中跳脫出來(lái)的，是她與一個(gè)個(gè)靈魂相遇時(shí)被激活的感受和思考。《旅行中的生死課》，帶著讀者在一場(chǎng)場(chǎng)非凡旅行中思考生死議題。

　　她帶著你與歐文·亞隆一同感受生命中的愛(ài)與痛，在薩特的葬身之地回望靈魂的深淵，用野花致敬永不妥協(xié)的蘇珊·桑塔格，在波伏瓦的咖啡桌邊聊聊“人無(wú)不死”，在奧斯維辛集中營(yíng)進(jìn)行一趟艱苦的思想之旅，在葉芝的長(zhǎng)眠處奉上幾片綠意，見(jiàn)證沙特爾大教堂的涅槃重生……

　　作者鼓勵(lì)你：“在旅途中進(jìn)行探索，有所發(fā)現(xiàn)，讓自己心跳加快，甚至眼含熱淚。”在異國(guó)的墓地，你會(huì)看到人們對(duì)生命的提問(wèn)和回答；不期而遇的風(fēng)景和人情，讓你漸漸忘掉瑣碎的煩惱。文豪們的講述固然深刻，而你自己親身體驗(yàn)的所得、所思彌足珍貴。

　　《浪游記》

　　不同的作者聚在一起，可以共同書寫“鄉(xiāng)愁”“浪漫”還有“異常”。

　　我們不只需要旅游攻略，更需要理解自己為何而出發(fā)？出發(fā)之后該如何選擇方向，又該如何安放自己的心緒？

　　現(xiàn)代和古老，匆匆與永恒，這些終極的時(shí)間話題都會(huì)在你的旅途中有所體現(xiàn)。從蘭州附近一座幾近被遺忘的小鎮(zhèn)，到長(zhǎng)江流經(jīng)的那座叫宜昌的城市；從湄公河畔王宮附近的古老銀器店，到西湖邊凌晨4點(diǎn)的茶會(huì)；從尼泊爾喜馬拉雅山腳夏爾巴人那碗豆湯飯，到印度那場(chǎng)與神廟頻繁相遇之行；從尋覓真的張愛(ài)玲故居，到偶見(jiàn)西域的那片霞光……

　　旅行不會(huì)成為直接左右你生活現(xiàn)狀的絕對(duì)因素，但也總會(huì)在一些靈魂需要大口自在呼吸的時(shí)刻冒出來(lái)，撩撥你，提醒你這件事存在的必要性。

　　《旅行的藝術(shù)》

　　阿蘭·德波頓的《旅行的藝術(shù)》很經(jīng)典，點(diǎn)出了一些我們向往遠(yuǎn)方的“真相”，比如：真正的旅行，是旅者的心靈與旅行地之間的共通和默契。

　　德波頓有著深厚的哲學(xué)素養(yǎng)，對(duì)西方文學(xué)和藝術(shù)作品也有廣泛的涉獵。在論及“旅行”這一陳詞濫調(diào)的題材時(shí)，他不僅表現(xiàn)出理性的悟覺(jué)，而且還能結(jié)合福樓拜、波德萊爾等文學(xué)家的創(chuàng)作，參照凡·高等畫家的作品，多方位地觀照和剖析“旅行”，指出探尋美的旅程的關(guān)鍵：“我們想要從哪里開(kāi)始藝術(shù)之旅，藝術(shù)作品就從哪里開(kāi)始潛移默化地影響我們。”

　　這本書很適合在一趟長(zhǎng)途火車、飛機(jī)上閱讀，那種“在路上”的時(shí)間，反而適合進(jìn)行這樣純粹的沉浸式閱讀。一個(gè)充滿期待的遠(yuǎn)方目的地正在等你，而阿蘭·德波頓如朋友一樣和你聊聊旅行的種種。

　　作者并不想給一個(gè)明確的“答案”，但你會(huì)一直深受啟發(fā)。唯有把自己滋養(yǎng)成一片沃土，才能真正享受旅途每一章節(jié)。

　　《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯(lián)大》

　　有些行走，是為了觸碰歷史脈絡(luò)，并找到和今天的聯(lián)結(jié)之處。

　　《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯(lián)大》這本書作者從湖南長(zhǎng)沙出發(fā)，以徒步為主，重走了300多名師生組成的“湘黔滇旅行團(tuán)”從長(zhǎng)沙到昆明的西遷之路。

　　不同于那種獵奇式旅行文學(xué)，作者以近乎學(xué)術(shù)規(guī)范的嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)，引證了大量史料與訪談。幾乎每到一個(gè)縣城，他都會(huì)與當(dāng)?shù)氐氖分巨k打交道?！吨刈摺芬粫粌H有歷史的鉤沉，更有“今”與“昔”的比較。該書以非虛構(gòu)寫作手法，找到“湘黔滇旅行團(tuán)”與當(dāng)下的結(jié)合點(diǎn)——當(dāng)年1600公里的旅程為后來(lái)數(shù)十年的中國(guó)文化留下了生動(dòng)的注腳，也為當(dāng)代高等教育事業(yè)的再出發(fā)提供了無(wú)盡的啟迪。

　　《午夜降臨前抵達(dá)》

　　這本書記錄了作者在歐洲大陸的兩次漫游：“夏”以搭火車的方式，“冬”以自駕的方式。他獨(dú)自踏上旅途，深入歐洲腹地，展開(kāi)一場(chǎng)逃脫和尋找的漫游。中歐生長(zhǎng)在帝國(guó)和強(qiáng)權(quán)的夾縫中，在歷史的長(zhǎng)河中撕扯和游移。這樣的旅行，是為了明白“世界上還有人在這樣生活”，在一次次出發(fā)和抵達(dá)中確認(rèn)自我。

　　這本書對(duì)于很多同樣熱愛(ài)旅行的年輕寫作者意義是：以嚴(yán)肅寫作的視角看待旅行文學(xué)。在作者看來(lái)，旅行文學(xué)寫作并不容易，且應(yīng)該有一種更為“嚴(yán)肅而精致”的呈現(xiàn)。

　　當(dāng)一個(gè)寫作者不僅用腳丈量世界，還試圖用筆記錄文明的表象和內(nèi)里，這樣的旅行文學(xué)顯露出行路之外記錄歷史的擔(dān)當(dāng)感和厚重感。