原標(biāo)題：在生活的風(fēng)塵中趕路的人

　　《峽河西流去》陳年喜 著 湖南文藝出版社2024年出版

　　■ 方懷銀

　　峽河是一條河流的名字，在河南、陜西兩省三縣的交界處。

　　峽河是一個(gè)村莊的名字，是礦工詩(shī)人、《峽河西流去》作者陳年喜的家鄉(xiāng)。

　　峽河非常奇妙，我國(guó)大部分河流是向東流的，它卻向西，匯入丹江，融入長(zhǎng)江，還有一部分北上。

　　峽河非常傳統(tǒng)，如同很多鄉(xiāng)村一樣，人們輾轉(zhuǎn)奔波尋找生計(jì)，回到故鄉(xiāng)歸于塵土。峽河的命運(yùn)暗示了生長(zhǎng)在峽河的人們的命運(yùn)，終究是風(fēng)流云散、無(wú)跡可尋。

　　幸而，峽河養(yǎng)育了陳年喜。經(jīng)過(guò)近20年漂泊在外的務(wù)工生涯，帶著《活著就是沖天一喊》和《微塵》集聚的文字功力，陳年喜回到峽河，開(kāi)啟了一段時(shí)光綿延的對(duì)故鄉(xiāng)及文學(xué)根源的探尋之旅。他用兩年半的時(shí)間來(lái)寫(xiě)峽河的歷史地理人文，記載下被時(shí)代淘洗過(guò)的斑駁的峽河人群像。是回憶，也是追思，鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)貌、鄉(xiāng)土人情于筆端落于紙面，凝結(jié)成27篇關(guān)于峽河的故事。

　　在作家沈從文的墓前,他的侄子黃永玉寫(xiě)了一句話(huà)刻在碑上：“一個(gè)士兵要不戰(zhàn)死沙場(chǎng)，便是回到故鄉(xiāng)。”所有的作家其實(shí)都是在回鄉(xiāng)，寫(xiě)的都是回鄉(xiāng)的東西。即使是走向城市，但翻開(kāi)他們的作品，他寫(xiě)的一定還是那一塊土地，還是他家鄉(xiāng)的人群。陳年喜也是如此，他在自序中寫(xiě)道：“故鄉(xiāng)是宿命的重要組成部分。”

　　作者筆下的峽河，是一個(gè)深藏礦產(chǎn)與致富愿景的地理空間。黃燦燦的山茱萸花和貼地開(kāi)放的地丁花，開(kāi)在峽河蒼茫的群山溝壑間，自有一種堅(jiān)韌的生存意志和生命力量，生機(jī)勃勃。而生活在峽河沿岸的親友，卻要面對(duì)具體的、粗糲的生活。峽河西流70里，承載著歲月流轉(zhuǎn)中平凡生命的悲苦與愿望，而今“形已消散”。也許是半世在異鄉(xiāng)飄零，長(zhǎng)年在礦山隧道中工作，陳年喜的文字底色是暗沉的，辛酸、悲苦、死亡……令人不由得嘆息落淚，每個(gè)故事讀完，都得釋卷喘口氣。經(jīng)歷種種坎坷后只身去國(guó)離鄉(xiāng)的兒時(shí)伙伴，有著豐富的爆破經(jīng)驗(yàn)卻意外落水的中年父親，懸空坐在大梁上唱戲的木匠楊師傅，死在山西鐵礦的發(fā)小，在蟬鳴聲中走完“草一樣的一生”的作者父親……他的親人，他的好友、他的鄰居、他的工友、他生命中遇見(jiàn)的更多有關(guān)或無(wú)關(guān)的人，鮮少有人過(guò)得輕松舒展。陳年喜在回憶過(guò)往時(shí)，“有時(shí)候在其中活一回，有時(shí)候死一場(chǎng)”，太多沉重的東西躲閃不及，涂抹不去。

　　“土地上的風(fēng)塵與人的生死，是最好的教科書(shū)”，陳年喜在字里行間，表達(dá)著為這些平凡生命立傳的深情和敬意。他們一生平凡，但在追求生計(jì)中的冒險(xiǎn)與堅(jiān)韌，強(qiáng)烈地傳達(dá)出生命的“有情”，那是沉積在生命里的痛楚和力量。這些在生活的風(fēng)塵中趕路的人，身體在歲月的流逝中被一點(diǎn)點(diǎn)銷(xiāo)蝕，“我們?cè)谄渲蟹瓭L、掙扎，卻也在其中成長(zhǎng)、感悟”。

　　文學(xué)支撐著陳年喜走過(guò)人生的困頓。當(dāng)他以文字記錄峽河這片土地和生存于斯的人，筆下已然凝聚了半生的經(jīng)驗(yàn)。他用克制而充滿(mǎn)故事性的文字，宣告生命的曾經(jīng)在場(chǎng)，使得這些生命沒(méi)有像峽河一樣融入長(zhǎng)江，而被更多人看見(jiàn)、敬仰。