原標(biāo)題：當(dāng)秋落在故鄉(xiāng)肩上（散文）

　　西風(fēng)十萬(wàn)里，送來了人間金秋。西北的秋來得迅速，一陣簌簌秋風(fēng)過后，萬(wàn)物便悄悄換了風(fēng)光。秋的繽紛不似夏的絢爛，沒有爭(zhēng)奇斗艷的場(chǎng)景，一枝一葉的變化是安靜有序的。我站在城市的街道里，像一個(gè)站在田野里豐收的農(nóng)民，道行樹在風(fēng)的吹拂中左右搖晃，金黃的葉子一會(huì)兒翻到正面，一會(huì)兒又翻到背面，幾經(jīng)扭轉(zhuǎn)后脫離樹枝，最后輕飄飄的乘著風(fēng)落下來，似一面面金燦燦的金幣鋪在地上。不知田間的莊稼是否也如這般愜意，還是經(jīng)歷過秋分后的一場(chǎng)晨露，貼著土地戰(zhàn)栗。涼爽的風(fēng)從面頰拂過，我開始懷念故鄉(xiāng)，秋風(fēng)拂面又一年，而我離鄉(xiāng)不知幾春秋。

　　物是人非的代表里，故鄉(xiāng)算一個(gè)。那是一個(gè)見證了生命的初始和終結(jié)，卻無從知曉流年經(jīng)歷的地方。于許多人而言，再見，已是一身霜雪。兒時(shí)的故鄉(xiāng)，是昏晨相伴，細(xì)數(shù)春秋；少年時(shí)的故鄉(xiāng)，是困頓和乏味，缺乏吸引力；成年后的故鄉(xiāng)，是四季輪回，難得一見。“回故鄉(xiāng)去吧。”耳邊不時(shí)回蕩著這樣的聲音，當(dāng)我的思緒再一次飄回到故鄉(xiāng)那道窄窄的家門時(shí)，我決定在這金秋時(shí)節(jié)，回家看看。

　　小巴車沿著山路蜿蜒向前，群山的列隊(duì)節(jié)節(jié)后退，忽而近在眼前，忽而又甩在身后。熟悉的起伏的山脊，似是從未歷經(jīng)時(shí)間的打磨和風(fēng)的侵蝕，依然是記憶中的樣子，而我卻在人間飄蕩多年，不再是那個(gè)嚷著要闖蕩世界的意氣少年。山止川行，一路穿過熟悉的田野，車停在一片紅磚白瓦處。家門口常年整齊堆放著柴火垛，兩棵蒼勁的松樹松針茂密。炊煙從廚房房頂?shù)臒焽枥锷?，母親一定又在廚房里忙，故鄉(xiāng)是時(shí)時(shí)刻刻都有熱飯吃的地方。

　　邁進(jìn)家門，我得以卸下肩上的壓力，擺脫在城市里學(xué)會(huì)的矜持莊重，擼起褲管盤腿坐在炕沿兒，我又變成了原來的我。母親夾一塊肉讓我嘗嘗熟沒熟，熱氣騰得我的眼鏡片模糊，鼻腔和嘴巴里卻是香氣四溢。陽(yáng)光灑落在小院里，我才發(fā)現(xiàn)，記憶中新翻修的院子，墻上的漆掉了許多，露出原本的斑斑痕跡，故鄉(xiāng)的老去，從來都是悄無聲息的。

　　每每回鄉(xiāng)，我總想著陪母親做點(diǎn)農(nóng)活，她卻害怕我臟了衣服、劃了手指。我并不會(huì)隨她的意，沒等到她反應(yīng)過來，我已穿了一身舊衣服坐在車上。她無奈叮囑我：“小心割了手指。”母親一只手扶著葵花，一只手握著鐮刀，彎彎的鐮刀小幅度地?fù)]舞，葵盤便握在手掌中了，再將葵盤插在葵花稈兒上，使其斜向上迎著太陽(yáng)繼續(xù)曬。“這樣曬出來的葵花籽才不容易發(fā)霉。”母親教我正確的做法。她弓著腰，鐮刀嘩嘩地響，不一會(huì)兒，我便看不到她的背影，只見某一處劇烈晃動(dòng)的葵花稈兒。秋日的天空高遠(yuǎn)，日落時(shí)分常伴隨著暮云彌漫，落日的光暈染開來，層層疊疊灑向田野，那落了花瓣的葵盤又變得黃澄澄的，人的影子被拉得很長(zhǎng)。我和母親的影子并排著，搖搖晃晃，向炊煙升起處走去。

　　西北邊陲的秋，風(fēng)沒有阻礙地凜冽穿行，吹熟了玉米，吹枯了百草，吹得家家戶戶閉起了門窗。清晨，我裹一件外套往田野中走去，腳下是未干的晨露。深秋的露水沉重而冰冷，太陽(yáng)還沒升起時(shí)，是凝在植物葉子上的霜，薄薄一層，晶瑩剔透的閃著光；太陽(yáng)出來沒一會(huì)兒，就化成水珠，緩慢地澆灌進(jìn)土壤，就連泛黃的雜草也變得煥然一新。這番場(chǎng)景，和兒時(shí)的記憶重疊。那時(shí)年幼，父母總嫌棄露水太重，打濕我的褲腳，于是他們將我背在背上，走過長(zhǎng)長(zhǎng)的雜草叢生的泥濘小路。后來所有的路，便由我獨(dú)自一人走，走累了、走痛了，想想父母在身后，內(nèi)心依然是堅(jiān)定有力的。

　　忽而周遭響起“嘎嘎嘎”像鵝一樣的叫聲，先是藏匿在莊稼深處，轉(zhuǎn)而又升騰在空中。我循著聲音望去，是大雁！極目眺望，成百上千的雁群正往南方飛去，那黑壓壓的一大支隊(duì)伍，在高空中流暢地變換著隊(duì)形，它們從我的頭頂飛過，又飛往更南的地方。

　　候鳥擇暖域而居，我曾以為，我會(huì)長(zhǎng)久地歸屬于這個(gè)四季分明的小鎮(zhèn)，春歸處播種，暮冬時(shí)烤雪。秋風(fēng)不解意，怪罪我一次又一次與它擦肩。候鳥遷走了，故鄉(xiāng)的秋天也要結(jié)束了，而我，也要再次出發(fā)了。