原標(biāo)題：全球化潮流中的古代中國(guó)與世界

　　《失去的三百年：地理大發(fā)現(xiàn)之后中國(guó)的開放與封閉（1516—1840）》郭建龍 著 浙江人民出版社 2024年出版

　　《北京的六分儀：中國(guó)歷史中的全球潮流》[美]衛(wèi)周安 著 王敬雅 張 歌 譯 江蘇人民出版社 2024年出版

　　《尤物：太平洋的絲綢全球史》段曉琳 著 柴夢(mèng)原 譯 上海人民出版社 2024年出版

　　■ 劉元杰

　　世界經(jīng)歷百年未有大變局之際，全球化潮流在近些年受到多方面的挑戰(zhàn)。在這樣的背景下，涌現(xiàn)出許多研究古代中國(guó)與全球化潮流的著作。以書為媒，我們得以回顧古代中國(guó)，尤其是明清時(shí)期在全球化潮流中的作為，也看到了在全球化潮流中，古代中國(guó)社會(huì)上下極大的張力，古代中國(guó)與世界緊密的連接和區(qū)域間相互依存共同體的形成，破除成見，尋幽入微，鑒古思今，啟以新知。

　　反思：“閉關(guān)”和“開放”的話語背景

　　在我們的印象中，談到“大航海時(shí)代”開啟后古代中國(guó)的對(duì)外貿(mào)易政策，“閉關(guān)”和“開放”是怎么也繞不開的兩個(gè)關(guān)鍵詞。而且這兩個(gè)詞有意無意地被注入了超越外貿(mào)領(lǐng)域的內(nèi)涵，成為探討中國(guó)在近代前夜落后世界原因的常用話語，本來中性的兩個(gè)詞，前者成了“病根”，而后者則是“藥方”。一些歷史讀物稱，從晚明至清代鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前的這300多年，古代中國(guó)一直執(zhí)行“閉關(guān)鎖國(guó)”的政策，“海禁”政策扼殺了對(duì)外貿(mào)易推動(dòng)經(jīng)濟(jì)進(jìn)步的可能性，也使得中國(guó)社會(huì)在19世紀(jì)以極端保守和封閉的面貌走向近代化的世界。我們不能否認(rèn)“閉關(guān)”在明清時(shí)期對(duì)中國(guó)全球化進(jìn)程的負(fù)面作用，但是這一時(shí)期中國(guó)的貿(mào)易政策是否自始至終是“閉關(guān)鎖國(guó)”和“海禁”，用“閉關(guān)”和“開放”的話語描述古代中國(guó)的全球化過程，基于一種什么樣的話語背景，這些都值得進(jìn)一步思考。

　　正如《尤物：太平洋的絲綢全球史》一書的作者段曉琳所察覺的，近代全球化的過程中，總有一個(gè)“西方崛起”的神話，敘述著歐洲對(duì)世界的主宰。“閉關(guān)”和“開放”這組詞就是這種西方神話的體現(xiàn)，許多學(xué)者的研究也印證了這一觀點(diǎn)——郭蘊(yùn)靜從清代史籍文獻(xiàn)中并未發(fā)現(xiàn)“閉關(guān)鎖國(guó)”，西方是這一詞的原創(chuàng)者，他們迫切希望擴(kuò)大中國(guó)市場(chǎng)，憤于清政府的種種限制，而將之強(qiáng)加于清政府；陳尚勝提出，“閉關(guān)”和“開放”這組詞產(chǎn)生于西方國(guó)家通過工業(yè)革命奠定大機(jī)器生產(chǎn)格局后，與其貿(mào)易擴(kuò)張和殖民侵略需要密切相關(guān)。

　　當(dāng)我們翻開郭建龍所著《失去的三百年：地理大發(fā)現(xiàn)之后中國(guó)的開放與封閉》，深入了解明清時(shí)期中國(guó)的對(duì)外貿(mào)易情況，就能發(fā)現(xiàn)這個(gè)“西方崛起”的神話漏洞百出。明清時(shí)期不缺乏“開放”，把近代落后歸罪于“閉關(guān)”顯得左支右絀。明朝隆慶年間廢除海禁政策，海外貿(mào)易繁榮，并且明朝的“開放”并沒有停留在貿(mào)易領(lǐng)域，在知識(shí)領(lǐng)域也經(jīng)歷了一次開放性的活動(dòng)，掀起了翻譯浪潮，引入幾乎所有當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的西方科學(xué)，且不僅是翻譯，每一門學(xué)科都有人研究并轉(zhuǎn)化為真正的知識(shí)，崇禎晚期還出現(xiàn)了足以媲美洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、甚至更為開明的奏議。

　　清朝康熙時(shí)代設(shè)立海關(guān)和關(guān)府，進(jìn)入四口通商的黃金時(shí)代，也是科學(xué)技術(shù)在古代中國(guó)發(fā)展的黃金時(shí)代，北京的觀象臺(tái)用于測(cè)定60°以內(nèi)任意兩個(gè)天體的角距離和日月角直徑的六分儀正是在這一時(shí)期設(shè)計(jì)鑄造成?！侗本┑牧謨x：中國(guó)歷史中的全球潮流》的作者衛(wèi)周安就例舉出大量事實(shí)證實(shí)，19世紀(jì)末中國(guó)人參與到更廣泛的世界交往中已經(jīng)是常態(tài)，那些源自西方殖民列強(qiáng)的刻板印象都是一種誤解和偏見，但它們非常成功地削弱了中國(guó)人的民族認(rèn)同感和自信心。

　　這三部著作使我們意識(shí)到，“閉關(guān)”和“開放”這些話語背后隱藏的歐洲中心主義視角。從歷史的實(shí)際情況出發(fā)，重新認(rèn)識(shí)古代中國(guó)在全球化進(jìn)程中的作為，在這個(gè)過程中，我們能進(jìn)一步明確近代中國(guó)落后于西方是歷史長(zhǎng)期演變的結(jié)果，它有著廣泛的歷史原因，“閉關(guān)鎖國(guó)”只是其中的一個(gè)原因，把落后完全歸罪于它，其實(shí)是過于夸大了。

　　還原：“官方”和“民間”的一張一弛

　　反思和糾正全球化過程中“西方崛起”神話和“中國(guó)孤立”的偏見，重塑中國(guó)人的民族自信時(shí)，我們也必須承認(rèn)，在晚明至晚清鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前，中國(guó)與海外的交流雖然并未徹底中斷，還有過令人振奮的西學(xué)東漸，但這種時(shí)期只是吉光片羽，轉(zhuǎn)瞬即逝。

　　古代中國(guó)在全球化潮流中最終回到封閉的原因，《失去的三百年》將之歸結(jié)為制度慣性。封建集權(quán)所產(chǎn)生的穩(wěn)定需求，最終導(dǎo)致權(quán)力重歸閉塞，走向一個(gè)結(jié)局：重新封閉，更加封閉。作者提醒我們，晚清的閉關(guān)鎖國(guó)，恰好是明末的大開放逐漸演化來的，也就是說，明末引入科學(xué)技術(shù)只是表面的開放，是維護(hù)封建皇權(quán)的手段，一旦對(duì)維護(hù)權(quán)力失去作用，就會(huì)棄之如敝屣?！侗本┑牧謨x》也印證了這一觀點(diǎn)，古代中國(guó)的開放只是在制度允許的范圍內(nèi)選擇性地引入外國(guó)的事物，因?yàn)楫?dāng)權(quán)者擔(dān)心外國(guó)的意識(shí)形態(tài)戰(zhàn)勝中國(guó)傳統(tǒng)的價(jià)值觀，從而失去對(duì)這些人的政治和道德控制。

　　從這三部著作的敘述中我們可以看到，以商人和海盜為中心的“民間”和以皇帝為中心的精英群體的“官方”，在全球化潮流中顯示出很強(qiáng)的張力，形成了兩個(gè)并行卻不相交的世界，前者看到海外巨變，但無法傳達(dá)給后者，后者則徹底忘記了西學(xué)東漸的一切。

　　《北京的六分儀》開篇就拿出海盜頭子張寶的經(jīng)歷，說明了來自民間社會(huì)最底層的人，也在積極地利用外國(guó)人和他們的技術(shù)。海盜經(jīng)常會(huì)利用抓捕到的外國(guó)人，向他們學(xué)習(xí)專業(yè)的炮術(shù)和醫(yī)藥學(xué)知識(shí)，以及讀寫外文的能力。明朝實(shí)行“海禁”這一嚴(yán)格的對(duì)外貿(mào)易限制，導(dǎo)致合法貿(mào)易渠道不暢，刺激了走私活動(dòng)，海盜因其海上活動(dòng)能力強(qiáng)，參與到這種非法貿(mào)易中，于是海盜集團(tuán)往往兼有海盜和走私雙重身份。張寶是幸運(yùn)的，他在歷史上留下了名字，而更多的積極與外國(guó)交往的民間人士，只能以他們從事的行業(yè)稱其為漁民、小販、樵夫、店主、米販子、水手……

　　“官方”的禁止并未完全切斷“民間”的海外貿(mào)易，《失去的三百年》敏銳地觀察到，在太祖朱元璋死后，嚴(yán)格的政治集權(quán)得到一定程度的扭轉(zhuǎn)，之后的皇帝很少擁有完全獨(dú)裁的權(quán)力，地方官員為了發(fā)展本地經(jīng)濟(jì)，會(huì)對(duì)過于干擾民間的中央命令采取軟性抵制的做法，這就使得沿海地區(qū)與海外的交流并沒有真正中斷，只是不讓皇帝知道罷了。在隆慶開關(guān)前的成化、弘治年間，已經(jīng)有許多人通過走私發(fā)了財(cái)，民間一直在地下進(jìn)行貿(mào)易。

　　海外華商的經(jīng)歷也生動(dòng)地反映了“官方”和“民間”的張力。晚明時(shí)期海禁開放，沿海的中國(guó)人選擇到海外做買賣，帶來了華人移居海外的高峰。康熙時(shí)期僧人大汕因出國(guó)通洋而被指控的案例，說明了“官方”開放海禁只是有限地在商貿(mào)層面的開放，甚至對(duì)商貿(mào)也有嚴(yán)格的限制，康熙皇帝雖然解禁了華商，但封建集權(quán)制度完全不信任民間，不允許民間自我管理，從各方面監(jiān)督民間活動(dòng)。華商只準(zhǔn)用五百石以下的船，商船禁用雙桅，使得中國(guó)的海船缺乏跨越大洲的運(yùn)行能力，只能在南洋貿(mào)易。“民間實(shí)力的減弱，影響的不僅僅是貿(mào)易，還包括政府的軍事實(shí)力”，最終清政府狼狽地進(jìn)入了近代，這個(gè)衰老的政權(quán)在國(guó)內(nèi)和國(guó)際的雙重壓力下走向滅亡。

　　古代中國(guó)尤其是明清時(shí)期在全球化潮流中的表現(xiàn)，呈現(xiàn)出“官方”的封閉和“民間”的開放兩種格局。在民間，以行商為代表的與洋人做生意的階層，他們會(huì)說西語，推崇海外的產(chǎn)品和技術(shù)，熟稔西洋貿(mào)易規(guī)則。中國(guó)沿海社會(huì)對(duì)海外世界和西方人并不陌生，也知道他們有先進(jìn)的技術(shù)，并且當(dāng)時(shí)分布在東南亞的數(shù)百萬華人，仍然與中國(guó)內(nèi)陸保持密切的聯(lián)系。與之相對(duì)，封建皇權(quán)代表的“官方”，為了統(tǒng)治穩(wěn)定，付出了經(jīng)濟(jì)上的巨大代價(jià)。

　　誠(chéng)然，“官方”和“民間”任何一方都無法完全代表古代中國(guó)在全球化潮流中的作為，明清時(shí)代中國(guó)人并非完全缺席了世界秩序的重構(gòu)，只是中國(guó)特殊的雙軌制讓民間貿(mào)易體系極少被記錄下來，最終消失在歷史之中。

　　啟示：“連接”和“依存”的共同體

　　“官方”雖然采取了種種手段阻礙海外貿(mào)易的進(jìn)行，但從來沒有任何要完全終止海外貿(mào)易的計(jì)劃，地方官員的默許，使貿(mào)易在地下持續(xù)進(jìn)行，形成了沿海地區(qū)的移民群體，他們?cè)?ldquo;民間”保持了古代中國(guó)和世界的聯(lián)系，在全球化潮流中留下了濃墨重彩的一筆，影響至今卻又被我們忽視。

　　海外移民的腳步遍及世界，超乎我們的想象。至今墨西哥中部仍把一種刺繡女士襯衫稱為“普埃布拉的中國(guó)姑娘”（china poblana）。這種襯衫的命名見證了古代中國(guó)與世界進(jìn)行海上生絲與絲織品貿(mào)易，《尤物》一書便是從太平洋絲綢貿(mào)易展開全球化的研究。

　　十六七世紀(jì)的全球化規(guī)模遠(yuǎn)比我們印象中要大，各地區(qū)連接緊密，相互依存，西班牙人、克里奧爾人、非洲人或美洲各地原住民穿戴中國(guó)絲綢，中國(guó)商人和農(nóng)民使用西班牙銀元，這才是當(dāng)時(shí)的面貌。生絲和絲織品日益增長(zhǎng)的需求和產(chǎn)量促進(jìn)了全球市場(chǎng)的擴(kuò)大，并衍生出足以挑戰(zhàn)國(guó)家威權(quán)的商業(yè)力量?！队任铩氛f明了世界市場(chǎng)對(duì)絲綢需求的增加，一方面加快了中國(guó)和墨西哥的絲綢時(shí)尚與蠶業(yè)的同步發(fā)展，另一方面則促使兩個(gè)國(guó)家產(chǎn)生外貿(mào)和階級(jí)層面的爭(zhēng)端。絲織品的消費(fèi)見證了市場(chǎng)價(jià)值體系的完善，生絲與絲織品成為“尤物”，使個(gè)人和社會(huì)在不斷變化的時(shí)間和空間中找尋并重構(gòu)自己的地位，從而逐漸擺脫國(guó)家的控制，而這些都是在全球各地區(qū)連接日益緊密、依存程度加強(qiáng)后的連鎖反應(yīng)。

　　《尤物》通過研究絲綢來展現(xiàn)十六七世紀(jì)的全球化面貌。絲綢跨越國(guó)家和地區(qū)，促成了消費(fèi)模式的形成，傳播了科技，加速了近代移民熱潮，推動(dòng)了全球化的進(jìn)程。通過絲綢在世界范圍內(nèi)的流通，我們可以看到十六七世紀(jì)的世界并不是印象中長(zhǎng)期缺乏往來，反而是日益連接緊密，相互依存?！队任铩窂臅r(shí)尚追求異國(guó)情調(diào)的角度，展現(xiàn)了中國(guó)絲綢在西班牙帝國(guó)的流行，從中國(guó)傳到馬尼拉，再從馬尼拉到美洲，最終穿戴在秘魯黑人、印第安人和混血兒后代的身上的歷程。有意思的是，絲織品在全球流通過程中出現(xiàn)回收和仿制的時(shí)尚，在清朝入關(guān)后，明朝官服的補(bǔ)子被運(yùn)到了美洲，它們成為通貨、收藏和重復(fù)使用的材料，衍生出墨西哥絲織品中的新設(shè)計(jì)。飾有鵜鶘紋樣的墨西哥掛毯，把亞洲元素與歐洲文化符號(hào)結(jié)合，經(jīng)墨西哥工匠之手，融匯了本土風(fēng)格與外來風(fēng)格，是十六七世紀(jì)全球化過程中各地區(qū)相互依存的縮影。

　　這三部有關(guān)明清時(shí)期中國(guó)全球化進(jìn)程的著作，盡管采用了不同書寫方式，有在全球語境中書寫中國(guó)地方史，也有以地方為基礎(chǔ)敘述全球故事，但都力圖破除單一維度思考的障蔽。明清時(shí)期的中國(guó)并不是自始至終、自上而下地處于極度封閉和對(duì)外界一無所知的狀態(tài)，中國(guó)的發(fā)展也不完全是受外部驅(qū)動(dòng)，對(duì)外交往也是有進(jìn)有出，非單向地被動(dòng)應(yīng)對(duì)。今天，全球化方興未艾，各國(guó)經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)聯(lián)系更加緊密，人類命運(yùn)共同體這一理念倡導(dǎo)的是更加平等、包容的全球化模式，是對(duì)全球化進(jìn)程中出現(xiàn)問題的反思和回應(yīng)。回顧歷史，破立之后，我們更加期待著更加公正、合理、和平的全球秩序的出現(xiàn)。