原標(biāo)題：《救命》——重生之我在清代當(dāng)醫(yī)生（健康書櫥）

　　清代有位醫(yī)生叫吳楚，有一次遇到這樣一位患者——女性，40歲，因?yàn)檫B續(xù)生育10多胎，身體虛弱。她的家屬請(qǐng)了很多名醫(yī)來治，孰料病情日益加重，生命岌岌可危。

　　吳楚受人之托，前去診治。治了1個(gè)多月，患者康復(fù)了。但痊愈沒多久，患者又因?yàn)槿旧巷L(fēng)寒再次找上吳楚。這次診療又用去10多天。

　　就在大病將愈之際，患者竟然另請(qǐng)醫(yī)生接手診治。即便吳楚費(fèi)勁唇舌為自己的療法辯護(hù)，但沒能獲得信任，只得暫時(shí)離開。10多天后，病家回頭找上吳楚，懇求他出手救治。原來患者病情再次轉(zhuǎn)劇了。這次吳楚終于得以專任，獨(dú)力為患者調(diào)養(yǎng)。

　　這次的治療費(fèi)時(shí)良久，來來回回好幾個(gè)月。這期間，吳楚一邊與患者和家屬溝通，一邊和其他醫(yī)生斡旋，勞心又勞神。他把全程寫入醫(yī)案。有朋友讀后大為贊嘆，說這個(gè)病案跌宕起伏的精彩程度能與《孟子》相比，可謂“一治又一亂，一亂又一治，卒之大亂，而卒賴以大治”；眼看整個(gè)事態(tài)要?dú)w于平息了，“忽而猛獸出焉，亂賊出焉，淫辭邪說出焉”。

　　朋友的評(píng)賞，吳楚并不認(rèn)同。他抱怨當(dāng)時(shí)共同治病的那位“名醫(yī)”，幾乎3次要“殺”了患者，幸好3次都靠他出手相救，結(jié)果為了這事，耽誤了備考——當(dāng)年的科舉考試。他最后無奈地說，如果將來有人看了這則醫(yī)案，能夠分辨什么是正確的治法，什么是錯(cuò)誤的，而不至于誤信庸醫(yī)，那大概也足夠欣慰了。至于功名，錯(cuò)過了，只能暫時(shí)放下了。

　　時(shí)至今日，吳楚如果泉下有知，應(yīng)該可以欣慰了。雖然他不是名醫(yī)，但他的醫(yī)案流傳下來了，雖然沒什么人讀，但好讀者，可能在精不在多吧。學(xué)者涂豐恩在《救命——明清中國(guó)的醫(yī)生與病人》一書中，向公眾講述了吳楚的故事，給今人以很多知識(shí)和啟迪。

　　就拿這則醫(yī)案來說，至少可以從3個(gè)維度來加以觀照。首先，中國(guó)古代的醫(yī)生，大多是考不上功名，進(jìn)不了仕途，才去學(xué)醫(yī)和行醫(yī)的。因?yàn)樾闹惺冀K有“學(xué)而優(yōu)則仕”這根弦，就算從醫(yī)，也是“身在曹營(yíng)心在漢”。這正如吳楚在醫(yī)案中“吐槽”的：花那么多錢去考試，費(fèi)時(shí)費(fèi)力的，結(jié)果終日忙于治病，沒時(shí)間溫習(xí)功課，簡(jiǎn)直是“舍己田而耘他人之田”。不過從另一方面看，這也說明為什么總說中醫(yī)是儒醫(yī)了，因?yàn)樗麄兇蛐【褪菍W(xué)四書五經(jīng)的，儒家“仁者愛人”的思想在從醫(yī)之前就已經(jīng)印烙在骨子里了。

　　其次，透過吳楚的文字，我們似乎進(jìn)入了一個(gè)與現(xiàn)代醫(yī)療情境迥異的世界。如果拍成視頻，可以命名為《重生之我在清代當(dāng)醫(yī)生》。在那里，醫(yī)生這個(gè)職業(yè)不太有權(quán)威，醫(yī)患之間的信息差似乎不怎么大（畢竟，只要識(shí)字，那些醫(yī)書，大家都能研讀。吳楚學(xué)醫(yī)也是半路出家），患者對(duì)自己的身體與病情，充滿意見，很有主見，頗有幾分“醫(yī)患共同決策”的味道。在那個(gè)世界，醫(yī)生不是好整以暇地坐在診室叫號(hào)，而是四處奔波，還要面對(duì)同行的挑戰(zhàn)，使出渾身解數(shù)爭(zhēng)取獲得患者和家屬的信任。

　　最后，很有意思的一點(diǎn)是，吳楚的醫(yī)案與今天大力提倡醫(yī)學(xué)人文、推廣敘事醫(yī)學(xué)的抓手——平行病歷，頗有幾分相似。事實(shí)上，前者是可以為后者提供鏡鑒的。

　　目前，不少醫(yī)療機(jī)構(gòu)都在鼓勵(lì)醫(yī)務(wù)工作者撰寫平行病歷，以文學(xué)之筆，寫臨床之事，把自己的感悟、思考融入與患者的交流、溝通、博弈之中，落筆成文。從患者獲益的角度來看，平行病歷有助于醫(yī)護(hù)人員與患者共情，換位思考，從而增強(qiáng)為患者服務(wù)的意識(shí)，讓診療更有溫度。

　　有人覺得平行病歷是舶來品，不服水土。實(shí)際上，翻看古代醫(yī)案，比如吳楚的《吳氏醫(yī)驗(yàn)錄》，可以驚喜地發(fā)現(xiàn)二者的相通之處。今人看了吳楚醫(yī)案之后的反應(yīng)，想必會(huì)和他的朋友一樣，擊節(jié)稱嘆：看啊，醫(yī)生為了我們患者的利益，那叫一個(gè)殫精竭慮，不避繁難；甚至被“投了不信任票”后，醫(yī)生還能本著醫(yī)者仁心、治病救人的原則，再次披掛上陣，為患者精心醫(yī)治。這個(gè)過程中，吳楚的想法、情緒、思考，都不加隱晦，而是和盤托出。因此，這醫(yī)案才真實(shí)可信，才有力量，才叫人感動(dòng)。我們的醫(yī)生，從來不是不食人間煙火的神，而是與患者一樣，是有血有肉的人。醫(yī)學(xué)人文理論常說，要看到“病”后面的“人”。這是一方面。另一方面要清楚，只有人，才能看到人；只有情，才能感受到情；只有愛，才能點(diǎn)燃更多的愛。機(jī)器看到的永遠(yuǎn)是數(shù)據(jù)。

　　歷史上的絕大多數(shù)人，沒有留下聲音，或者留下了聲音卻無知音。醫(yī)生這個(gè)群體也是如此。我們能記得住的醫(yī)生，可能也就是華佗、扁鵲、張仲景這樣的名醫(yī)、大醫(yī)。如果只靠他們，中國(guó)人所受的病痛，可就多了去了。因此，我們同樣需要并且事實(shí)上也得益于吳楚這樣的醫(yī)生，同樣要感謝以吳楚為代表的“沉默的醫(yī)生們”。

　　《救命》一書的啟發(fā)價(jià)值，正在于此吧。