原標(biāo)題：對(duì)爺爺?shù)木春蛺?ài)

　　我自小和爺爺葉圣陶生活在一起，直到在我40歲的時(shí)候，他離開(kāi)人世。這40年我在爺爺?shù)纳砼蚤L(zhǎng)大，一天又一天的日子，一件又一件的事情，讓爺爺?shù)臉用苍谖业男睦餄u漸形成。我熟悉他平日里的音容笑貌、言談舉止，了解他待人接物、做事寫(xiě)文。在我心里，他學(xué)而不厭，無(wú)論對(duì)什么事情都充滿了熱情；他誨人不倦，誠(chéng)懇地把自己知道的，教給那些來(lái)向他討教的人。在他，身教永遠(yuǎn)重于言教，愛(ài)國(guó)和愛(ài)家矢志不渝。爺爺在世時(shí)，我陪他游園、和他聊天，好像那個(gè)白胡子白眉的老人，會(huì)永遠(yuǎn)笑瞇瞇地坐在那兒；爺爺走了，往事一樁樁一件件在我腦海里回轉(zhuǎn)，親切又溫暖。不過(guò)那個(gè)時(shí)候，對(duì)這個(gè)每天都在被“爺爺、爺爺”叫著的人，我知之甚少。我很少讀他寫(xiě)的書(shū)，也不太了解他做的事兒。

　　36年前，爺爺離開(kāi)了我們。我的爸爸葉至善依然在做著一個(gè)兒子要做的事情。爸爸一生陪伴爺爺，幫他做了許多事，編輯出版了不少書(shū)，還花費(fèi)了8年的時(shí)間，編輯了二十五卷本的《葉圣陶集》。爺爺過(guò)世之后，爸爸還在不停地為他做著一件又一件事情。在84歲的時(shí)候，他又開(kāi)始了《葉圣陶集》第二版的選編工作。一本本地補(bǔ)充，一本本地修訂，花去了他兩年多的時(shí)間。隨后開(kāi)始寫(xiě)傳記《父親長(zhǎng)長(zhǎng)的一生》，當(dāng)時(shí)爸爸的身體已經(jīng)極度虛弱，這事對(duì)他來(lái)說(shuō)，更是一次空前絕后的挑戰(zhàn)。他拼了老命，又花了兩年的時(shí)間，終于完成了想要完成的事情，為了感恩，也為了紀(jì)念。爸爸把稿子交給出版社，自己就倒在了床上，新版《葉圣陶集》他是在醫(yī)院的病床上看到的。此后不到半年，爸爸就過(guò)世了。

　　爸爸這樣不遺余力地用畢生的精力來(lái)整理爺爺?shù)淖髌?，記錄爺爺?shù)囊簧?，是因?yàn)樗浅Ｇ宄?，他有著一位不同凡響的父親，他有責(zé)任有義務(wù)，用筆把一個(gè)真實(shí)的父親留下來(lái)，供后人研究、學(xué)習(xí)和傳承。他認(rèn)定他所做的這一切都是必須做的，值得去做的。這是爸爸的責(zé)任，也是他的義務(wù)。我們不得不欽佩的是，盡管爸爸寫(xiě)了那么多關(guān)于爺爺?shù)奈淖?，卻沒(méi)有任何對(duì)他的贊美和褒獎(jiǎng)，有的只是實(shí)在的話語(yǔ)和清楚的事實(shí)，這讓我們看到了一位了不起的爺爺。

　　18年前，爸爸離開(kāi)了我們，他對(duì)爺爺?shù)哪欠葚?zé)任和義務(wù)，留在了我們這代人的身上。我們對(duì)爺爺?shù)牧私夂驼J(rèn)識(shí)，沒(méi)有爸爸那樣深，更沒(méi)有因此壓在身上的沉重的責(zé)任，但是在他的影響下，我們有了這樣的意識(shí)，那就是要學(xué)習(xí)爺爺，要宣傳爺爺。于是我們“亦步亦趨”地向爸爸學(xué)習(xí)，讀爺爺寫(xiě)的書(shū)，看看爺爺是怎么說(shuō)的，照著他說(shuō)的去做；回憶和爺爺在一起的那些往事，想想他是怎么做的，照著他的樣子去做；我們還會(huì)盡我們的能力，去整理爺爺?shù)囊恍┡f作，把他寫(xiě)的東西盡可能地保留下來(lái)，好供自己和人們學(xué)習(xí)研究。

　　我們知道，不只是我們，很多文化界、教育界、編輯出版界的人，很多敬佩和熱愛(ài)我爺爺?shù)娜?，也都在把我爺爺?dāng)成榜樣，在研究他，學(xué)習(xí)他，宣傳他，他們的研究比我們精深，他們的見(jiàn)解比我們高遠(yuǎn)。我們尊重所有為研究宣傳我爺爺作出努力的人，發(fā)自內(nèi)心地感謝他們。我也由此懂得了，趙樸初先生為什么會(huì)稱(chēng)我爺爺為“一代師表”，他經(jīng)過(guò)深思熟慮提筆留下的這4個(gè)字，分量真的有千斤重。

　　多年來(lái)我就有一個(gè)愿望，把我寫(xiě)爺爺?shù)奈淖纸Y(jié)集成一本書(shū)，作為紀(jì)念送給爺爺，表達(dá)我對(duì)他老人家的愛(ài)和思念；同時(shí)也作為禮物，送給那些一直關(guān)心我和支持我的朋友。于是笨拙真誠(chéng)的我，就像燕子銜泥做窩那樣，一天天地做著努力。燕子的窩雖然不美麗，卻可以供它們養(yǎng)育后代、遮風(fēng)擋雨。我的這本書(shū)雖然語(yǔ)不驚人，卻承載著我對(duì)爺爺?shù)木春蛺?ài)。在爺爺誕辰一百三十周年的日子里，看到我10多年的積累變成一摞厚厚的書(shū)稿，很難用語(yǔ)言說(shuō)清楚我的感受，心里想著的，卻是給了我生命的爺爺和爸爸。

　　我想起爸爸在完成《父親長(zhǎng)長(zhǎng)的一生》時(shí)寫(xiě)下的話：“如果我父親見(jiàn)了我寫(xiě)的，他會(huì)怎樣說(shuō)呢？”此時(shí)我想說(shuō)的也正是這樣的話，盡管心中忐忑不安，我還是在想：“如果爺爺、爸爸見(jiàn)了我寫(xiě)的，他們會(huì)怎樣說(shuō)呢？”

　　《我的爺爺葉圣陶》

　　葉小沫 著

　　人民教育出版社

　　2024年10月出版