周瑄璞：寫作，便是在親近故鄉(xiāng) 完成著另一種還鄉(xiāng)

　　本報(bào)記者 張嘉

　　作為“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”中的一本小說(shuō)，《芬芳》是目前為止第一部由女性作家創(chuàng)作、以女性為主角的作品。《芬芳》給作者周瑄璞帶來(lái)很多榮譽(yù)，包括今年揭曉的“2023年度中國(guó)好書”，被認(rèn)為是“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”中文學(xué)品質(zhì)最高的作品。

　　近日，在接受北京青年報(bào)記者專訪時(shí)，周瑄璞表示有此評(píng)價(jià)，她很欣慰。“每一部作品完成，作家有種如釋重負(fù)又悵然若失之感，與筆下那么多可愛(ài)的人暫時(shí)告別了，但他們又永遠(yuǎn)屬于你。”

　　周瑄璞在《芬芳》中塑造了一系列有血有肉的女性形象，有的像在驕陽(yáng)下堅(jiān)挺的向日葵，有的像在夾縫中綻放的牽?；?，有的像在寒風(fēng)中俏麗的紅梅，有的則像寒冷季節(jié)里的一簇簇棉花。周瑄璞本人也像是一朵芬芳的花朵，從公交車售票員到著名作家，書寫著自己和時(shí)代的傳奇。周瑄璞說(shuō)：“我們經(jīng)常說(shuō)書寫時(shí)代，其實(shí)不用過(guò)分強(qiáng)調(diào)時(shí)代，寫好了時(shí)光長(zhǎng)河中的人，也就是寫好了時(shí)代。”

　　命運(yùn)和文學(xué)足夠愛(ài)我 我只有感恩

　　周瑄璞的作品中，有長(zhǎng)篇小說(shuō)《多灣》《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》《芬芳》等，中短篇小說(shuō)集《曼琴的四月》《驪歌》《隱藏的力量》等，曾獲得中國(guó)女性文學(xué)獎(jiǎng)、柳青文學(xué)獎(jiǎng)、河南省第十三屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)等諸多榮譽(yù)。

　　與她作品中的人物一樣，周瑄璞的經(jīng)歷也頗具傳奇色彩，高中畢業(yè)后做了6年公交車售票員，“在那里，人生百態(tài)、社會(huì)千面，都在小小的車廂里上演。”為了能在晚上上課以通過(guò)大學(xué)自學(xué)考試，周瑄璞在3年的時(shí)間里，固定上頭班車，每天早上5點(diǎn)起床，5:40出車，中午1點(diǎn)下班，再回家吃飯、收拾、睡覺(jué)。晚上7點(diǎn)半趕到十幾站之外的城里（西安人把城墻以內(nèi)叫做城里）西大街夜校上課，晚上10點(diǎn)半下課回到家，讀書、看報(bào)，收拾完第二天的東西，就趕快睡覺(jué)。

　　后來(lái)，周瑄璞到了機(jī)關(guān)工作，編輯八開小報(bào)的一個(gè)版面，半個(gè)月出一期報(bào)紙。自己也經(jīng)常寫點(diǎn)小文章，在報(bào)紙上發(fā)一發(fā)。幾年后，她覺(jué)得人生這樣可不行，必要有所追求，“我想要通過(guò)寫作改變自己的命運(yùn)，總覺(jué)得有一個(gè)遠(yuǎn)方，在召喚我。我在自己的本子上寫下：‘幸福在彼岸，文學(xué)是船。’”

　　正式開始寫作時(shí)，周瑄璞已經(jīng)年近三十，且有了孩子，“孩子正小，我白天上班，晚上帶著她寫作。那時(shí)還沒(méi)有電腦，我伏案在前，她站在身后，趴我背上，不停地捂眼睛、摟脖子、揉頭發(fā)、要抱抱……終于我生氣了，扯住孩子一把扔到床上。她大聲啼哭，我默默流淚。后來(lái)我想了辦法，晚上八九點(diǎn)跟她一起睡覺(jué)，定鬧鐘早上4點(diǎn)起來(lái)寫作，寫到7點(diǎn)，收拾出門上班。等到孩子大些了，她爸爸負(fù)責(zé)接送，我回家做飯，經(jīng)常是步履匆匆，有時(shí)需要小跑，時(shí)間總不夠用。我必須在晚上8點(diǎn)半之前收拾好家務(wù)，坐在電腦前，中間還要穿插著給孩子作業(yè)簽字，招呼洗漱、睡覺(jué)。”

　　就這樣，周瑄璞以家鄉(xiāng)為原型創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《多灣》，在2015年出版，榮獲第五屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，也開啟了她的“成名之路”。周瑄璞表示，寫作對(duì)她意義重大，改變了她的命運(yùn)，“通過(guò)寫作，我得到了自己想要的一切。我常常覺(jué)得，不是我在寫作，而是文學(xué)塑造了我，改變了我。命運(yùn)和文學(xué)足夠愛(ài)我，我只有感恩文學(xué)。”

　　《芬芳》的書封上印著：“窘迫時(shí)不失自尊，自嘲中透著包容，艱辛里自尋幽默。那余味悠長(zhǎng)而不張揚(yáng)的，是泥土的氣息，是歲月的芬芳。”這是《芬芳》里的蕓蕓眾生，也是周瑄璞的自況。

　　寫《芬芳》仿佛是和另一個(gè)自己對(duì)話

　　《芬芳》講述楊烈芳等女性沉浮跌宕的命運(yùn)，描繪了一個(gè)大家族中四代數(shù)十人的眾生相，以充滿美善的筆觸書寫了小人物的奮斗歷程，記錄其精神的蛻變；以元?dú)饬芾斓孽r活細(xì)節(jié)再現(xiàn)了中原鄉(xiāng)村從上世紀(jì)70年代至當(dāng)下的歷史變遷。賈平凹評(píng)價(jià)說(shuō)：“寫活了時(shí)光，訴盡了鄉(xiāng)情，描畫出中原厚土的無(wú)窮魅力。一本書，留住鄉(xiāng)愁。”

　　周瑄璞向記者介紹，《芬芳》創(chuàng)作于2022年，是她中年之后回望家鄉(xiāng)，回憶童年時(shí)期所見的一些人物和故事而想要?jiǎng)?chuàng)作的一部作品，“基本是當(dāng)成我的童年回憶錄或鄉(xiāng)村人物志來(lái)寫的，所以從上世紀(jì)70年代悠悠緩緩地講述。人到了一定年紀(jì)，就開始回望生命，借著一些人物和故事的外殼，其實(shí)是想記錄時(shí)光流淌以及中原大地上的草木風(fēng)物，鄉(xiāng)村經(jīng)歷過(guò)的一切，都想細(xì)細(xì)記錄下來(lái)，我要書寫大地上的蕓蕓眾生，尤其那些女性。”

　　寫作《芬芳》，周瑄璞未做特別的準(zhǔn)備，“因?yàn)槟切┤撕褪露紶€熟于心，他們都在這片大地上發(fā)生過(guò)，四面八方的故事，親見的，聽來(lái)的，真實(shí)的，演繹的，我把他們都集中在一條過(guò)道里，一個(gè)家族中?！斗曳肌房傮w寫得比較順暢，尤其是寫到鄉(xiāng)村風(fēng)俗風(fēng)物、人情世故的時(shí)候，一切都是手到擒來(lái)，仿佛是和另一個(gè)自己對(duì)話，就像是從前的自己，走在村街里或者村后小路上。人到了一定年紀(jì)，好像體內(nèi)的還鄉(xiāng)意識(shí)慢慢蘇醒，寫作，便是在親近故鄉(xiāng)，完成著另一種還鄉(xiāng)。當(dāng)然，畢竟是落在紙上，要具體和準(zhǔn)確，做到道具真實(shí)、情感真實(shí)、邏輯真實(shí)。于是我會(huì)時(shí)常打電話給老家的人，詢問(wèn)一些詳細(xì)情況，比如當(dāng)時(shí)的物價(jià)、人們的交往、婚喪嫁娶習(xí)俗等等。”

　　兩年時(shí)間，《芬芳》先后修改了七次。周瑄璞介紹說(shuō)：“有一些情節(jié)上的改動(dòng)。因?yàn)槲疫@部作品是中國(guó)作協(xié)‘新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃’入選項(xiàng)目，所以寫作之中一直和編輯密切聯(lián)系，就一些情節(jié)和人物形象溝通，會(huì)聽取她的建議。完稿后編輯通讀，也提出一些修改意見；出版之前又召開一次改稿會(huì)，專家們一共提出20條意見建議。我綜合考慮后，又與編輯協(xié)商，修改了大約10條，除了個(gè)別導(dǎo)向方面的線索，總體還是堅(jiān)持了我自己的觀點(diǎn)。”

　　此外，七易稿件，周瑄璞說(shuō)自己始終在做的，是打磨語(yǔ)言和落實(shí)細(xì)節(jié)，“一部幾十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，首先要做到語(yǔ)言過(guò)關(guān)，這個(gè)要求聽起來(lái)似乎很簡(jiǎn)單，但實(shí)施起來(lái)不是那么容易。首先要保證你寫的是文學(xué)語(yǔ)言，這不是幾句話能說(shuō)清甚至不是幾天能說(shuō)清的，是在多年與文字的朝夕相處、長(zhǎng)期浸淫，在一遍遍實(shí)際操作中摸索、領(lǐng)悟出來(lái)的。而且語(yǔ)言是文學(xué)作品的前提，體現(xiàn)著作家的性情心胸，總之很復(fù)雜，只能意會(huì)不可言傳。除了精準(zhǔn)凝練的起碼要求外，要形成自己的語(yǔ)言風(fēng)格，獨(dú)特的審美趨向，達(dá)到各美其美，于是就只能是一遍遍地修改、打磨語(yǔ)言。其實(shí)文學(xué)創(chuàng)作與其他各行各業(yè)一樣，除了一定的天賦要求外，沒(méi)有什么捷徑與竅門，就是業(yè)精于勤，功到自然成。”

　　我只有作家視角 首先要寫好作品

　　《芬芳》中有兩處，讓周瑄璞寫作時(shí)心里很難過(guò)：一個(gè)是白氏死去，她是一個(gè)苦難母親的形象，夫妻不和，窮苦潦倒，兒子接連高考失敗，她連復(fù)讀的錢也拿不出來(lái)，在兒子第二次高考失敗后上吊自殺。第三年她的兒子考上了學(xué)，雖然是花錢的委培生，但總算是有了學(xué)上，可以走出農(nóng)村，可兒女們?cè)僖矡o(wú)法把這個(gè)消息傳遞給她。另一處就是素芬被轉(zhuǎn)正招干、吃了商品糧的丈夫拋棄，剛出月子抱著孩子回到娘家。她的整個(gè)天塌了，生活給這個(gè)單純的女子如此打擊和屈辱。

　　說(shuō)起《芬芳》中的眾多人物，周瑄璞最喜歡的是楊烈芳和楊素芬，“楊烈芳除了長(zhǎng)得不美，幾乎占盡了我所欣賞的全部女性優(yōu)點(diǎn)——她堅(jiān)強(qiáng)不屈、樂(lè)觀勤勞，對(duì)生活對(duì)親人充滿著愛(ài)，又剛烈又溫柔，能吃苦也會(huì)享受，無(wú)私奉獻(xiàn)卻又有自我意識(shí)。她對(duì)哥哥的支持、幫扶，對(duì)家庭的操持，不是通過(guò)犧牲掉自己、放棄自己的前程來(lái)實(shí)現(xiàn)，也不是來(lái)自外部力量的勸導(dǎo)，而是自發(fā)提出。她只是輟學(xué)回家，但沒(méi)有放棄學(xué)習(xí)，而是用獨(dú)特的方式完成自我教育，她一直都在進(jìn)步成長(zhǎng)。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)婚姻里沒(méi)有信任，便果斷放棄，不貪圖對(duì)方的錢財(cái)，因?yàn)樗嘈抛约河心芰?chuàng)造生活，不指望別人。”

　　楊素芬身上則體現(xiàn)了傳統(tǒng)和現(xiàn)代的結(jié)合。她美麗、單純、善良，被拋棄后有淚水，有祈求，有幻想，發(fā)現(xiàn)挽回不了負(fù)心人，她的女性意識(shí)開始覺(jué)醒。她是鮮活豐滿、自尊自愛(ài)、真實(shí)可親的女性形象，傷痛之后，最終還是勇敢地?fù)?dān)起生活的責(zé)任，獨(dú)自撫養(yǎng)女兒長(zhǎng)大成人成才。“當(dāng)我寫到她前去離婚的場(chǎng)景，‘素芬把孩子交給媽，挑門簾到里邊換衣裳，走到鏡子前梳梳頭，決絕地跟著他一起出門，走出過(guò)道，在街里人的注視下，坐在姓王的自行車后座上。’我們仿佛看到一幅油畫，一個(gè)哺乳期的女子，帶有尊嚴(yán)，勇敢地放手。這個(gè)畫面憂傷而美好，我發(fā)自內(nèi)心地疼惜和祝福她。”

　　作為女性作家，周瑄璞坦承自己寫作時(shí)很少考慮“女性寫作”“女性視角”，“我只有作家視角，首先要是一個(gè)合格作家，達(dá)到文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，然后才是女作家，而不是什么男作家視角、女作家視角。這些命題是評(píng)論家研究的，而一個(gè)寫作者，首先要寫好作品。”

　　周瑄璞表示，自己寫了多部以女性為主角的作品，是因?yàn)樗桥?，最為了解女性，?duì)她們的一切感同身受，以己為鏡，寫起來(lái)得心應(yīng)手，“我愿意書寫大地上的女性、生活中的女性。”

　　我是幸運(yùn)小孩 童年幾乎是寫作的來(lái)源

　　周瑄璞曾說(shuō)童年幾乎是她寫作的來(lái)源，她在《像土地一樣寂靜：回大周記》中寫到自己今生最早的記憶，是一歲多。科學(xué)研究的結(jié)論是，兒童最早的記憶通常在三歲之后，為此周瑄璞還在網(wǎng)上搜過(guò)相關(guān)知識(shí)，“有少數(shù)兒童能在三歲前有記憶。我問(wèn)過(guò)身邊的一些朋友，也有人說(shuō)起自己一兩歲時(shí)的記憶。我的的確確有文章中講述的那樣最初的人生記憶，也不知為什么會(huì)記得這一刻，而后來(lái)的很多事都忘記了。人生那么長(zhǎng)，有那么多的日子，可是我們只是記住了某一件事、某一片刻，因?yàn)楹苷滟F，所以會(huì)去加工演繹，將它變?yōu)槲膶W(xué)記憶。”

　　小時(shí)候，周瑄璞內(nèi)心世界就非常豐富。她會(huì)和自己對(duì)話，激勵(lì)、安慰自己，編織出許多語(yǔ)言，設(shè)計(jì)出很多場(chǎng)景，小小年紀(jì)就形成和運(yùn)行自己的小宇宙。“隨著年齡增長(zhǎng)，總是想起小時(shí)候的事，我可以將30歲、40歲的事情忘掉，但童年留存下來(lái)的記憶，卻一點(diǎn)點(diǎn)地去強(qiáng)化，去找尋，去重新建構(gòu)?；蛟S建構(gòu)出來(lái)的，已經(jīng)是另一個(gè)樣子，但我一直不知疲倦地追憶似水年華。有時(shí)候回老家，會(huì)在我小時(shí)候走過(guò)的田間地頭、大路小巷，再走一走，想到當(dāng)時(shí)在這里做過(guò)什么，跟小伙伴怎么玩耍。如今他們都跑到別處，而我這個(gè)最早離開的人，又回來(lái)找尋。這可能是生命的本能，因?yàn)樽呦蛩ダ希杂糜啄陙?lái)補(bǔ)償。文學(xué)就是回憶，我相信在每個(gè)作家心中，童年都非常重要。”

　　周瑄璞生于1970年，“母親生下我后，就把我放在家里交給爺爺奶奶，她去西安和父親團(tuán)聚了，干臨時(shí)工掙點(diǎn)錢。條件有限，孩子不能帶在身邊。我的童年是和爺爺奶奶嬸嬸度過(guò)的。”

　　周瑄璞的父親考學(xué)走出農(nóng)村，是大單位里的技術(shù)人員，外貌英俊，年富力強(qiáng)。母親是位不識(shí)字的農(nóng)村婦女，可是父母恩愛(ài)，齊心協(xié)力為家操勞，“我的母親雖然一生操勞吃苦，但從沒(méi)有受過(guò)來(lái)自丈夫的打擊與傷害。嬸嬸過(guò)門后，待我像自己的孩子。這可能是一個(gè)大家庭的優(yōu)良傳統(tǒng)吧。我從小到大的健全人格、陽(yáng)光心態(tài)、對(duì)人對(duì)事的善意和責(zé)任感，與童年的成長(zhǎng)環(huán)境有極大關(guān)系，我從小感受的都是親人之間的關(guān)愛(ài)和來(lái)自家庭的溫暖與力量。”

　　因?yàn)榘职趾褪迨宥荚诖蟪鞘泄ぷ?，時(shí)常給住在農(nóng)村的周瑄璞或寄或帶東西，以至于小伙伴們都羨慕她，周瑄璞為此很有優(yōu)越感。“我以為這樣的局面和感覺(jué)會(huì)伴隨我一生，當(dāng)我來(lái)到城市發(fā)現(xiàn)完全不是那么回事，但我還是想要那個(gè)‘我是幸運(yùn)小孩’的后果，于是努力地去做很多事情，一直默默奮斗，就是想得到來(lái)自于生活和命運(yùn)的獎(jiǎng)賞，來(lái)自于別人的喜愛(ài)和羨慕。雖然獲得的可能是嫉妒的眼光和惡意的回報(bào)，但我也由此知道，生活和人性復(fù)雜，世界不會(huì)一直寵愛(ài)你，你時(shí)常會(huì)有教訓(xùn)和傷害，這也算是一個(gè)人生收獲吧。”

　　只要雙腳踏上那片土地 就有源源不斷的素材向我走來(lái)

　　周瑄璞跟著奶奶在鄉(xiāng)村度過(guò)童年，“可以說(shuō)奶奶開啟了我的文學(xué)夢(mèng)，伴隨耳畔的是她老人家的故事、歌謠，我現(xiàn)在閉上眼睛，還能清晰地還原她的音容笑貌。當(dāng)然，或許是與生俱來(lái)的綜合因素，使我注定要從事文學(xué)。”

　　上世紀(jì)70年代后期，周瑄璞和姐姐轉(zhuǎn)學(xué)到西安，“一個(gè)鄉(xiāng)下孩子初到城市，與父母頗為陌生，不愿與他們交流。外部世界所有的一切在自己內(nèi)心聚集醞釀，總覺(jué)得一個(gè)人的內(nèi)心世界才是真正的世界、真正的情感，而外部，總有這樣那樣的虛假和不可靠。這或許是我寫作后迷戀心理描寫的原因。當(dāng)我開始閱讀西方名著，驚訝地發(fā)現(xiàn)，許多心理描寫跟我的那些內(nèi)心活動(dòng)如此相似，原來(lái)這世上的人，無(wú)論外表如何不同，內(nèi)心卻是一樣的。當(dāng)時(shí)，我們姐妹幾個(gè)沒(méi)有城市戶口，在那個(gè)一切憑糧本的時(shí)期，吃高價(jià)糧，生活困難。我能明顯感到與班上同學(xué)的物質(zhì)差距，從農(nóng)村的幸運(yùn)小孩變?yōu)槌鞘欣锏幕倚▲啠洳詈艽?。敏感如我，種下了一顆‘別人有而我沒(méi)有’的種子，好像后來(lái)的人生一直都在進(jìn)行這種彌補(bǔ)，我將這一切都轉(zhuǎn)化為文學(xué)。這或許就是海明威解釋自己走上文學(xué)之路的原因吧——‘源于童年的自卑’。”

　　和童年時(shí)期相比，周瑄璞認(rèn)為現(xiàn)在的家鄉(xiāng)，相同的是大地、四季、莊稼、河流，不同的是經(jīng)營(yíng)方式，人們的生活方式也有所改變。“有專家評(píng)論說(shuō)《芬芳》寫到最后越來(lái)越快了，這很好解釋，因?yàn)橐磺卸继崴倭?。從前坐火車回老家，漫漫長(zhǎng)夜十來(lái)個(gè)小時(shí)，下了火車步行回村，要走半天；現(xiàn)在高鐵3小時(shí)到達(dá)，再打上出租車，40分鐘回村。交通、網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，物質(zhì)生活極大豐富。”

　　周瑄璞說(shuō)，自己每回一次老家，都能寫出一些文字，“或者是短篇小說(shuō)、紀(jì)實(shí)文學(xué)，或者是長(zhǎng)篇小說(shuō)的片段，只要雙腳踏上那片土地，就有源源不斷的素材向我走來(lái)。”

　　《芬芳》中寫道：“什么時(shí)候，人們不論住在農(nóng)村還是城市，都不再影響到自己的生活質(zhì)量和命運(yùn)前途，農(nóng)民不一定非得出去打工，孩子不一定非得考學(xué)出去，他們?cè)谶@片土地上，在自己的家園，有錢花有事干，也能幸福地生活，他這樣走出去的人，也愿意回來(lái)，那才是真正的好生活吧。”這是周瑄璞的愿景：“我期待這一切早日到來(lái)，我也愿意一路書寫這不愿掉隊(duì)、時(shí)時(shí)變化著的鄉(xiāng)村。”

　　《芬芳》通過(guò)講述幾個(gè)普通女性的命運(yùn)，來(lái)展現(xiàn)時(shí)代變遷、山鄉(xiāng)巨變。在周瑄璞看來(lái)，人的成長(zhǎng)，人的巨變，也是一種變化。因?yàn)槿耸菚r(shí)代的產(chǎn)物，每個(gè)人的道路和抉擇都離不開時(shí)代的影響和政策的走向。

　　周瑄璞認(rèn)為寫作不難，只要有素材有故事，她就會(huì)一氣呵成地先寫下來(lái)，然后再慢慢修理、打磨、調(diào)整，將它們用在合適的地方。“我的焦慮從來(lái)不是來(lái)自于寫作，我對(duì)寫作永遠(yuǎn)充滿熱愛(ài)和向往。如果生活有焦慮，我會(huì)用寫作來(lái)化解，這也就是‘悲憤出詩(shī)人’的道理。”

　　周瑄璞感恩、熱愛(ài)著文學(xué)，“對(duì)于一個(gè)心懷熱愛(ài)的人來(lái)說(shuō)，任何時(shí)候都是黃金時(shí)期，只要身體不出問(wèn)題，我估計(jì)到七八十歲，還是會(huì)充滿熱情、如若初見地對(duì)待文學(xué)。一個(gè)作家的常態(tài)，就是寫寫寫，其他一切行動(dòng)，旅行、采訪、讀書、思索，都是為著這個(gè)基本點(diǎn)和中心服務(wù)的。我永遠(yuǎn)都在剛寫完、正在寫、將要寫的路上。我已經(jīng)找到了自己的寫作根據(jù)地，那就是家鄉(xiāng)厚土，美麗的中原大地，我會(huì)一直書寫下去。”