焦裕祿帶領蘭考除“三害”調查隊勘察沙丘

　　    焦裕祿到蘭考上任時手拎的布包和裝在包里的毛澤東選集

　　    焦裕祿在蘭考下鄉(xiāng)時騎的自行車

　　    焦裕祿在蘭考工作時的辦公室

　　　　本報4月3日曾發(fā)表《在人民中永生——焦裕祿遷葬蘭考追記》一文，在讀者中引起強烈反響。在焦裕祿逝世56周年紀念日即將到來之際，我們再度刊發(fā)文章，講述焦裕祿到蘭考上任前后的故事。在蘭考，在面臨組織對其工作能力的考驗時，焦裕祿展現(xiàn)的堅強黨性和赤誠初心，猶如璀璨星辰，輝映歷史天穹，燭照世道人心。

　　“他不怕死，危險關頭敢于往前沖！”

　　在河南省開封地委書記張申的記憶中，沒有哪個縣委書記的任用和調整，比蘭考縣委書記更讓地委領導頭痛和焦心的了。

　　這是1962年10月，正是金風送爽、萬物結實的豐收時節(jié)?？稍谠|蘭考，人們期盼多年的豐收卻躲得遠遠的，連個影子也找不到。這年春天風沙肆虐，21萬畝麥子被打毀，入秋洪水漫漶，23萬畝莊稼被淹死，鹽堿地上10萬畝禾苗絕產。全縣糧食畝產只有43斤，背井離鄉(xiāng)的逃荒要飯大軍像破堤而出的水，攔都攔不住……

　　蘭考位于黃河中下游交界處，是豫東有名的重災區(qū)。1477年到1885年408年間，黃河在蘭考決口29次，改道3次。多年來，內澇、風沙、鹽堿像一塊無形的巨石，壓得蘭考人喘不過氣來。

　　屋漏偏遇連陰雨。就在蘭考迫切需要萬眾一心抗災奪豐收的關鍵時刻，偏偏一線指揮部縣委的第一書記難孚眾望。沒有抗災的旗手，哪來抗災的隊伍？開封地委開始考慮蘭考換將……

　　開始，地委征求了幾個干部的意見，但他們都吞吞吐吐表示不愿去。最后，地委確定，調一位縣委書記到蘭考領班。詎料地委領導跟他一談話，這位書記就哭了，不服從組織調動。后來他去了其他省。

　　蘭考縣委第一書記難產之際，張申想起了老部下焦裕祿。

　　張申1938年參加革命，當過3個縣的縣委書記、兩個縣的縣長和睢杞太獨立團政委。1948年1月，焦裕祿從山東南下來到河南尉氏，迅即投身土改和剿匪斗爭。尉氏縣委書記兼縣長張申，見證了焦裕祿帶領民兵同土匪惡霸斗智斗勇、屢挫國民黨匪軍數(shù)番來襲的驚心動魄過程。1948年8月，張申提議焦裕祿任尉氏縣大營區(qū)副區(qū)長兼武裝部部長，主持大營區(qū)黨政全面工作。張申晚年談到任用焦裕祿，說過一句戳骨扎筋的話：“他不怕死，危險關頭敢于往前沖！”

　　一語中的，道出了“老革命”用人的戰(zhàn)斗力標準。

　　1948年11月，張申統(tǒng)領尉氏、扶溝兩縣支前大軍奔赴淮海戰(zhàn)場，出征前點將焦裕祿任尉氏縣彭店區(qū)支前民工大隊大隊長，率2400名民工頂風冒寒挺進蘇北，圓滿完成前送軍糧后送傷員的任務，受到豫皖蘇軍區(qū)后勤司令部表彰。

　　1949年8月，焦裕祿在“大營九崗十八洼，洼洼里頭有響馬”的土匪窩，帶領民兵三擒兩縱匪酋黃老三，順藤摸瓜肅清轉入地下、嘯聚山林的余孽，公審處決黃老三，使陰霾籠罩的大營晴了天。

　　1953年6月，共青團鄭州地委第二副書記焦裕祿調洛陽礦山機械廠，9年苦學實干，從門外漢成為生產管理專家。1962年6月，焦裕祿任尉氏縣委書記處書記，名列書記之后、縣長之前。由于他謙和務實善于團結，贏得“一點五書記”的美譽，意即一人頂一個半人用。一將難求之際，善打硬仗的焦裕祿進入了張申的視線。

　　與張申不謀而合推薦焦裕祿的，還有地委書記處書記趙仲三。

　　1949年3月，張申從尉氏調任陳留地委宣傳部長后，趙仲三接任尉氏縣委書記。8月，趙仲三提議，焦裕祿任大營區(qū)委副書記兼區(qū)長。焦裕祿調洛礦工作，又與時任廠辦公室主任趙仲三有過交集。

　　賢者知賢，能者任能。張申和趙仲三的知人善任，為焦裕祿走向蘭考這片苦難多舛但注定要孕育偉大精神的土地，打開了通道。

　　1962年11月3日，開封地委召開會議，聽取趙仲三對蘭考縣委第一書記問題調查情況的匯報，定下了蘭考換將的決心。會后，開封地委給河南省委上報請示：“蘭考縣委第一書記×××任開封專署林業(yè)局長，尉氏縣委書記處書記焦裕祿任蘭考縣委第一書記。”

　　這份蓋有開封地委紅色大印的請示報告，落款時間為1962年10月31日，文后所附手擬稿，有趙仲三11月2日的簽字。

　　“現(xiàn)在正是蘭考困難的時候，組織把這副擔子交給我，是對我的信任”

　　1962年11月6日，河南省委組織部干部處干部，在審閱開封地委上報的任免請示時，發(fā)現(xiàn)焦裕祿在工業(yè)戰(zhàn)線時間較長，回縣工作時間太短，于是在任免干部審批表上寫道：“該同志據(jù)說已離開農村十年了，剛又回到農村才兩三個月，馬上任第一書記，需考慮。”

　　當天，省委組織部干部處開會研究開封地委上報調整方案，根據(jù)初審提出的異議，對焦裕祿到蘭考任職，形成了“采取兩步走的辦法，先任第二書記，待熟悉一段后再任第一書記為好”的意見。

　　鑒于初審存疑，省委組織部11月7日辦公會提出再酌意見：“部辦公研究，與地委聯(lián)系，×是否需馬上調離，再研究焦的任職。”

　　接到省委組織部的反饋，張申和地委領導認真分析蘭考縣委班子現(xiàn)狀，統(tǒng)一了堅持調整的思想，決定再向省委反映自己的意見。

　　1962年11月29日，開封地委組織部干部科副科長賀廷瑞，給河南省委組織部打電話。任免干部審批表記載的電話內容為：“地委意見，焦裕祿任縣委第一書記還能擔負起來，還是批第一書記。”

　　但是，開封地委反映的意見，未能得到省委組織部認同。

　　應當說，河南省委組織部根據(jù)干部成長的一般規(guī)律，對脫離農村較久且未主持過一個縣工作的焦裕祿，直接任縣委第一書記提出疑問，是有道理的。焦裕祿確實也不是到蘭考領班的第一人選。不過，張申對焦裕祿心里是有底的。忠誠、無私、富于獻身精神，是成就事業(yè)最重要的保證。這些特質，正是焦裕祿思想的靈魂和骨骼。

　　時光飛逝，災情日甚。鑒于蘭考換將刻不容緩，焦裕祿又難以一步到位，1962年12月2日，開封地委經河南省委同意，明確焦裕祿代理蘭考縣委第二書記，主持縣委全面工作，即日赴任。

　　焦裕祿在副縣位置上已蹲了11年。他對平職調整和到艱苦地區(qū)工作，沒有絲毫畏難和消極情緒，而是充滿躍躍欲試的出征沖動。

　　趙仲三找焦裕祿談話，他表示：“現(xiàn)在正是蘭考困難的時候，組織把這副擔子交給我，是對我的信任。我相信，那里有黨的領導，有36萬要求革命的人民，什么困難都可以克服，我一定完成黨交給的任務！”趙仲三知道焦裕祿在洛礦患過肝病，問他身體咋樣。焦裕祿說：“病這個東西也是欺軟怕硬，沒什么了不起，我能頂?shù)米。?rdquo;

　　張申給焦裕祿“打預防針”說：“蘭考是個重災區(qū)，最苦、最難也最窮。到蘭考任職，要有接受最嚴峻考驗的準備。”焦裕祿堅定地表示：“感謝黨把我派到最困難的地方去工作，越是困難的地方越能鍛煉人。請組織放心，不改變蘭考面貌，我決不離開那里！”

　　其時，焦裕祿肝硬化腹水雖經中醫(yī)治療有所好轉，但肝區(qū)還時常疼痛。然而，當進軍號角吹響的時候，焦裕祿毅然扶病出征。

　　焦裕祿妻子徐俊雅撰文回憶，焦裕祿赴蘭考前一天，一進家門就對她說：“咱們還得走哇！”“上哪？”“去蘭考。”“我還以為是啥好地方呢，看你高興得那個樣兒！”徐俊雅雖沒去過蘭考，但知道那是個遍地沙丘鹽堿、因討飯的多而出名的窮地方，嘟囔說：“在尉氏工作不是好好的嗎？還挪啥來！”焦裕祿開導妻子：“黨叫我去蘭考，就是蘭考需要我。越是困難的地方越是要去，這才是好同志嘛！”

　　尉氏縣委領導看到，時令已近大雪，中原大地滴水成冰，可焦裕祿還沒穿上棉衣。蘭考北臨黃河，風疾沙大，冬天沒棉衣怎么行呢？大家動議給焦裕祿做套新棉衣，可又擔心他不接受。入冬后，縣委辦公室的同志找有關部門給焦裕祿批了50尺布票，可被他謝絕了。縣委書記夏鳳鳴滿懷深情對焦裕祿說：“老焦，你家庭困難，同志們都知道。現(xiàn)在已是深冬了，可你還沒穿上棉衣，大家心里都不是個滋味?？h委決定給你做一套新棉衣，請一定不要拒絕。”

　　焦裕祿感動之余，誠摯地說：“夏書記，同志們的心意我領了，可這個決定我難以接受。冬季，我可以抗過去，請放心。”

　　尉氏縣委只好請示開封地委，得到支持，要求盡快辦好此事。棉衣做好后，按地委領導同志要求，給焦裕祿送到了蘭考。

　　離開尉氏之前，焦裕祿給洛礦黨委副書記趙祥慶寫過一封信：

　　我已接到地委通知調我去蘭考縣委了……到那里人地兩生，水平又低，沒做過主要領導工作，擔心搞不好。但地委說那里需要，組織已經決定，那就堅決服從，有困難和大家共同克服，不懂的向原有同志好好學習。我從洛陽走時，你告訴我，到縣里要搞好團結，要認真學習貫徹黨的方針政策，這兩條我經常注意了。

　　“不戰(zhàn)勝‘三害’，讓老百姓過上好日子，我們怎么對得起犧牲的烈士、父老鄉(xiāng)親和黨的重托？”

　　1962年12月6日傍晚，焦裕祿戴一頂火車頭帽，身穿半舊黑色棉大衣，手提辦公用的布兜，悄然走進蘭考縣委機關大院報到。

　　當晚，焦裕祿就參加縣三級干部會議，開始熟悉蘭考的情況。

　　焦裕祿了解到，黃河頻繁決口，故道廢堤縱橫，是蘭考風沙頻發(fā)的淵源；地表凹凸不平，導致排水不暢，是蘭考內澇成因；黃水泛濫使地下水含堿量高，形成大片鹽堿。全縣有災民近20萬，5萬多人口外流，以致形成了以逃荒要飯謀生為標志的“蘭考道路”。

　　縣三級干部會議一結束，焦裕祿就騎自行車下鄉(xiāng)了。冬日的曠野，滿目蒿萊，一片肅殺?；拇孱j屋間，幾個倚門窺望的孩子，個個頭大、腿細、肋瘦，挺著個圓鼓鼓的小肚子……

　　烈士鮮血澆灌的土地，沒有長出豐饒的果實；人民把命運交給黨，我們卻不能保證其溫飽！凜冽的寒風襲來，焦裕祿不禁打了個激靈，油然想起在蘭考聽到的“十愁歌”：吃也愁，穿也愁，燒也愁，住也愁，前也愁，后也愁，白天愁，晚上愁，出門愁，進門愁，愁來愁去沒個頭。有人這樣形容蘭考：千人千條心，各想各的路。

　　蘭考的災情是嚴重的。但焦裕祿認為，比災情更值得憂慮的，是人心渙散。人心貴比黃金。眼下，當務之急是要凝聚人心！

　　風雪車站夜，焦裕祿帶領縣委委員來到人滿為患的火車站，實地體察衣衫襤褸、拖兒帶女逃荒災民的苦楚，午夜回縣委開起了車站觀感交流會。委員們流著淚檢討自己不安心蘭考工作和聽天由命、無所作為的錯誤思想，反思自己忘了本，忘了群眾，對不起黨的信任重托。焦裕祿趁熱打鐵，引導大家牢記全心全意為人民服務宗旨，抖擻精神帶頭實干，真正成為帶領群眾抗災奪豐收的主心骨。

　　焦裕祿有備而來，組織干部重溫蘭考悲壯的斗爭歷史。蘭考縣系1954年由蘭封縣和考城縣合并而來。解放戰(zhàn)爭中，我軍3次攻克蘭封縣城，兩次解放堌陽，800多名烈士英勇捐軀，包括一任縣委書記和一位游擊隊司令。考城縣委四區(qū)，1個月內犧牲數(shù)名區(qū)長。第5任區(qū)長馬福重，受命之日就向組織交了黨費和個人物品，上任幾天就壯烈犧牲，敵人將他破腹，拉出腸子掛在樹上……焦裕祿深情說道：“蘭考這塊地方，是許許多多好同志用生命和鮮血換來的。先烈們沒有因為蘭考人窮災大，就把它讓給敵人，而是寸土必爭同敵人斗。那真是一寸山河一寸血?。↑h派我們來蘭考，群眾盼著我們帶領他們打翻身仗。不戰(zhàn)勝‘三害’，讓老百姓過上好日子，我們怎么對得起犧牲的烈士、父老鄉(xiāng)親和黨的重托？”

　　情理交融的教育引導，嚴肅熱誠的思想斗爭，喚起人們源自內心的政治自覺。后來人們憶起，蘭考之變是從風雪車站夜開始的。

　　天降大任前的磨礪執(zhí)拗而綿長。1962年12月30日，河南省委組織部辦公會確定：“焦裕祿的任職，遲一遲再批。”會后填寫的任免干部審批表，留下了“焦裕祿在尉氏是否為第二書記”的疑問。

　　這些疑問和延宕，焦裕祿自然無從知曉。他只問耕耘，不問收獲，滿腔熱情給縣委這個火車頭添煤加水，奮力打開干部群眾抗災圖強信心的閘門。全縣149個生產大隊，焦裕祿跑了120多個，在走村串隊、訪貧扶困中，發(fā)現(xiàn)并樹立了韓村的精神、秦寨的決心、趙垛樓的干勁、雙楊樹的道路四面紅旗，熱情譽之為“蘭考的新道路”。撥亮一盞燈，照亮一大片。在縣委帶領下，蘭考人民在嚴重自然災害面前站了起來，全縣掀起了聲勢浩大的除“三害”浪潮。

　　蘭考這廂熱火朝天，省城鄭州又生插曲。

　　1963年2月14日，河南省委組織部干部處經過遴選，向部里建議：“可調張漢儒任蘭考縣委第一書記，焦裕祿任第二書記。”

　　張漢儒1925年生，小焦裕祿3歲，1939年參加革命，早焦裕祿7年，任過溫縣、沁陽兩縣縣委書記，時任省委農工部辦公室副主任，曾任省委農委調研處處長。

　　1963年2月15日，河南省委組織部辦公會議審批蘭考縣委第一書記配備方案。會議斟酌再三，最后決定：“部辦公研究暫不批。”

　　一波未平，一波又起。焦裕祿赴任蘭考3個月，又經歷了一場“刮分風波”。1963年3月，河南省委第二書記何偉，帶毗鄰蘭考的開封、杞縣、民權、東明4縣縣委書記到蘭考吹風，準備把“對省地拖累很大”的蘭考，一分為四劃給周邊四縣。蘭考自西漢起即設縣。焦裕祿等縣委領導堅決不同意蘭考從中國縣治中出列，向省委立下3年改變蘭考面貌的軍令狀，表示兌現(xiàn)不了諾言，就辭職回家種地，不勞省委分配工作。何偉深為焦裕祿等人的決心和精神所感動，主動下鄉(xiāng)看望受災群眾，考察治沙成果，越看越有信心，提出幫助蘭考解決困難。焦裕祿提出要40萬元經費，用以封閉沙丘、挖河排澇和安排群眾生活。何偉表態(tài)：“我馬上匯報協(xié)調，上級能解決更好，解決不了，我就是當褲子、賣鞋、押襪子，也給你們湊夠！”

　　“要像泡桐那樣，抓緊時間，迅速成長，盡快為人民貢獻出自己的力量”

　　1963年3月29日，開封地委再次報請河南省委組織部，任命焦裕祿為蘭考縣委第一書記。地委組織部在干部任免呈報表任免理由一欄寫道：“原縣委第一書記×××有錯誤，需處理調動；該同志（指焦裕祿——作者注）現(xiàn)已在蘭考縣委負責，有能力可以勝任該職。”

　　河南省委組織部同意焦裕祿由“代”轉“任”，但仍囿于“分兩步走”的思路。1963年4月25日，河南省委組織部通知開封地委，省委批準焦裕祿任蘭考縣委第二書記。開封地委組織部將省委組織部的這一通知轉發(fā)給蘭考縣委，已經是這一年的5月6日了。

　　從代理縣委第二書記，到擔任縣委第二書記，焦裕祿創(chuàng)造了蘭考縣委歷任領班人中從未有過的任職記錄。他卻坦然視之。共產黨人的職務，就其本質而言，是一種責任和擔承。沒有第一書記之名，卻負第一書記之責，這不是組織上一種更大的信任嗎？

　　焦裕祿身居第二書記之位，卻恪盡第一書記之責。1963年7月起，他帶領風沙勘察隊千里跋涉，41天查明全縣共有風口84處，標定沙丘1600座，測得沙荒地24萬畝、受風沙危害耕地30萬畝。

　　這年8月2日開始，白帳子雨連下7天7夜，蘭考大地一片汪洋。焦裕祿帶領縣委一班人，日夜組織搶排積水，賑災安民。宵衣旰食，焦裕祿肝病明顯加重，醫(yī)生要他馬上住院。焦裕祿說：“救災如救火，別說住院，休息一天都不成！”他帶上勘察隊冒雨查洪水，在截腰深的水中察看洪水走向，蹲在泥水中歇息和吃干糧。那個淫雨連綿的夏秋時節(jié)，煙蓑雨笠的焦裕祿，渾身上下總是濕漉漉的。

　　焦裕祿親手掂一掂“三害”的分量，使科學治理“三害”成果豐碩。到1963年底，蘭考共造林21014畝，四旁植樹146萬畝，打防風帶186條，堵風口83處，改造鹽堿地9萬畝，新挖和疏浚較大河道上百條，基本恢復了水的自然流系，涵養(yǎng)了弭災豐產的生態(tài)。

　　蘭考的天藍了，地綠了，水寧了，莊稼人重又鼓起心勁，在世代生息的家園揮灑汗水、播種希望。1963年7月，蘭考縣委出臺《關于切實制止人員外流的意見》，確定以思想教育樹立信心，實行統(tǒng)銷包工結合，落實包工責任制與憑證購糧掛鉤，成為非常年月穩(wěn)心安民的靈丹妙藥。7月15日，省地工作組在蘭考火車站清理三趟西行客貨車，共清理下來外流人員3800人，屬于蘭考的只有34人。

　　1963年冬，河南省委和開封地委認為，蘭考工作走上了軌道。張申在地委會議上，表揚了焦裕祿深入調查研究和縣委吃透情況、善抓關鍵、領導包點的工作方法，號召各縣學習“蘭考新道路”。

　　河南省委第一書記劉建勛、第二書記何偉，副省長王維群，到蘭考視察時充分肯定縣里的工作，鼓勵焦裕祿堅定不移地干下去。

　　窮則思變的蘭考開始引人注目?！逗幽先請蟆房l(fā)反映蘭考面貌變化的綜合消息和韓村精神的長篇通訊，總編輯劉問世還親自捉刀，撰寫了論述“蘭考新道路”的社論，蘭考干部群眾備受鼓舞。

　　11月24日，開封地委報請河南省委免去焦裕祿蘭考縣委第二書記職務，任命其為蘭考縣委書記。任免理由是：“蘭考縣委缺書記，該同志去蘭考這一段工作搞的尚好，可以勝任書記職務。”

　　1964年1月27日，開封地委接省委組織部通知，經省委批準，焦裕祿任蘭考縣委書記。此時，縣委已不再設第一書記。焦裕祿從1962年12月2日受命主持蘭考縣委工作，到名正言順成為縣委書記，差6天就是1年零兩個月；若從1962年10月31日開封地委首次報請任命算起，則長近1年零3個月。

　　后來的歷史證明，焦裕祿上任分兩步走，不僅是在實踐中考察識別干部的穩(wěn)妥步驟，客觀上也是砥礪和成就焦裕祿的硎石。

　　實至名歸時，距焦裕祿病逝僅3個月零17天時間。焦裕祿不是命運的寵兒，其前行的路并非坦蕩如砥、鮮花盈野，而是充滿困難與挑戰(zhàn)。無論順與逆、暢與蹇，他都寵辱不驚，心無旁騖，一如雪落無聲，風過無痕。為期一年的考察式使用及其衍生的插曲，同焦裕祿在蘭考所遇到的各種考驗一道，匯成了彰顯英雄本色的滄海橫流；而他面向特殊考場所展現(xiàn)的風范與情懷，則成為永遠的焦裕祿最能打動人心的背影。焦裕祿以杜鵑啼血的奉獻精神恪盡職守，把負重前行的上任之旅，演繹成一曲令人蕩氣回腸的壯歌。

　　焦裕祿逝世后，人們在他的筆記本上看到這樣一段話：

　　我想，作為一個革命戰(zhàn)士，就要像松柏一樣，無論在烈日炎炎的夏天，還是在冰天雪飄的嚴冬，永不凋謝，永不變色；要像楊柳一樣，栽在哪里活在哪里，根深葉茂，茁壯旺盛；要像泡桐那樣，抓緊時間，迅速成長，盡快為人民貢獻出自己的力量。

　　松的氣節(jié)，楊的生機，柳的品格，桐的情懷，這是焦裕祿情之所至的自我寫照，也是夫子自道的光榮與夢想。

　　（作者：高建國，本文系作者根據(jù)中國作協(xié)重點扶持項目、其長篇報告文學《大河初心——焦裕祿精神誕生的風雨歷程》改寫，本書將由作家出版社出版）