潔凈的心靈世界

　　□文學(xué)評(píng)論家 馬季

　　無(wú)論是社會(huì)影響力還是商業(yè)價(jià)值，長(zhǎng)篇小說(shuō)始終占據(jù)著文壇霸主地位，但平心而論，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)100余年，被奉為經(jīng)典作品的中短篇比長(zhǎng)篇多得多。正如評(píng)論家賀紹俊所言：相對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)更追求故事性的特點(diǎn)，中短篇作品更能判斷一個(gè)作家在文學(xué)藝術(shù)性上的成就。短篇小說(shuō)講一個(gè)片斷、一種情緒、一種生活的局部體驗(yàn)，要把它組織成一個(gè)完整的藝術(shù)文本去感染讀者，這需要很深的藝術(shù)功力。其實(shí)，短篇小說(shuō)大師對(duì)文壇的貢獻(xiàn)更加便于量化，比如國(guó)外的契訶夫、莫泊桑、博爾赫斯，中國(guó)的魯迅，他們的文學(xué)地位都是由中短篇小說(shuō)奠定的。

　　人民文學(xué)出版社最近推出了“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家短經(jīng)典”叢書(shū)，這是很有意義的做法，其中陳忠實(shí)的短篇集《釋疑者》讓讀者領(lǐng)略到了短篇作品的魅力。集子里收入的《藍(lán)袍先生》《貓與鼠，也纏綿》《李十三推磨》《我的秦腔記憶》《生命之雨》等短篇小說(shuō)和散文所描繪的鄉(xiāng)土和現(xiàn)實(shí)世界，在一個(gè)個(gè)小人物身上散發(fā)出永恒的光芒，重新閱讀，趣味仍然不減當(dāng)年。如果說(shuō)《白鹿原》是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一座豐碑的話，這些質(zhì)樸而有根的短篇就如同豐碑上細(xì)密的紋路，陳忠實(shí)作品獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性也因此有了生命之源。換句話說(shuō)，沒(méi)有這些短篇也很難出現(xiàn)集大成的《白鹿原》。

　　無(wú)獨(dú)有偶，馮驥才的中短篇小說(shuō)集《雪夜來(lái)客》也是當(dāng)代短篇?jiǎng)?chuàng)作的重要成果。這本集子收錄了馮驥才執(zhí)筆50年的小說(shuō)精粹，如《神鞭》《雪夜來(lái)客》《炮打雙燈》，新創(chuàng)作的短篇小說(shuō)《木佛》，以及《俗世奇人》等經(jīng)典篇目。馮驥才善寫(xiě)江湖傳奇，但不停留在故事層面，而是指向人間日常的精神世界，將人生的悲歡離合、喜怒哀樂(lè)寫(xiě)出了氣勢(shì)，其筆觸之敏銳，視角之深刻，眼界之豁達(dá)，語(yǔ)言之風(fēng)趣，無(wú)一不顯示出筆力的深厚。通過(guò)這本集子，我們可以看出，一個(gè)優(yōu)秀作家是有能力跨越年代的，馮驥才創(chuàng)作于上世紀(jì)70年代、80年代的作品，如《雪夜來(lái)客》便穿透了時(shí)間屏障，給讀者留下了綿長(zhǎng)的回味。

　　張煒的《思維的鋒刃》和梁曉聲的《文藝的距離》則是兩位在文壇久負(fù)盛名的作家由文學(xué)和寫(xiě)作延伸出來(lái)的人文思辨，作品通過(guò)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)、文藝狀況以及文化生態(tài)的審視、觀照和深刻思考，給讀者搭建了一座通往文藝作品核心的橋梁。

　　美國(guó)作家哈珀·李一生中唯一的長(zhǎng)篇小說(shuō)《殺死一只知更鳥(niǎo)》曾獲得普利策小說(shuō)獎(jiǎng)，由此書(shū)改編的同名電影獲得8項(xiàng)奧斯卡提名，3項(xiàng)獲獎(jiǎng)。這部成長(zhǎng)教育圖書(shū)中當(dāng)之無(wú)愧的經(jīng)典文學(xué)作品影響了美國(guó)幾代人，帶給讀者是一種清朗明確的教育觀，沒(méi)有對(duì)茍且的曖昧，沒(méi)有對(duì)正直的顧慮，沒(méi)有對(duì)責(zé)任的推諉。“有一種東西不能遵循從眾原則，那就是人的良心。”小說(shuō)的核心似乎是在告訴讀者：你可能會(huì)辛苦一場(chǎng)最終看似沒(méi)有收獲，但所有的經(jīng)歷，正是你的責(zé)任。哈珀·李一直隱居在故鄉(xiāng)亞拉巴馬州門(mén)羅威爾小鎮(zhèn)，有記者向其詢問(wèn)為何不趁風(fēng)頭正盛繼續(xù)寫(xiě)作，哈珀·李回答：“有過(guò)這樣一次，還有什么好寫(xiě)的呢？”由此可見(jiàn)，文學(xué)作品帶給我們的不只是精神享受，更重要的是，我們應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)從中吸取其中無(wú)形的力量，而使自己的認(rèn)知得到升華，并因此擁有一個(gè)潔凈而美好的心靈世界。