當(dāng)過工人、老師 他如何寫出一部暢銷20年的作品?
中新網(wǎng)客戶端北京12月30日電(記者 上官云)“只有春雪才會(huì)如此滋潤(rùn)綿密……也只有春雪才會(huì)鋪展得那么深遠(yuǎn),才會(huì)把滿世界的光芒都匯聚起來。”這是小說《塵埃落定》里的一段話,其作者便是阿來,2000年,他憑借這部作品獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
獲獎(jiǎng)20年后,《塵埃落定》推出了全新版本。日前,在一場(chǎng)分享活動(dòng)上,阿來和導(dǎo)演關(guān)正文、評(píng)論家李敬澤一起,回顧了這部作品背后的故事。
早年,阿來曾當(dāng)過水電站的工人、老師,后來寫出了《云中記》等多部作品,先后拿下多個(gè)文學(xué)大獎(jiǎng)。他對(duì)媒體表示,大家老在問年輕一代的文學(xué),“我覺得一代人有一代人的東西,大家看的是故事。”
從工人、老師到作家
如今的阿來是著名作家,著有《云中記》《蘑菇圈》等多部作品。很多讀者可能不了解,成為一個(gè)作家之前,他還做過水電站的工人、當(dāng)過老師。
作家阿來。出版社供圖
阿來回憶,“因?yàn)槲覀冞@一代人比較貧窮,然后就有一個(gè)地方招募民工修水電站,我就到了那兒勞動(dòng)兩年。”
恢復(fù)高考后,阿來去參加考試,得以回到學(xué)校,畢業(yè)后成為一名教師。對(duì)他來說,這意味著解決了當(dāng)時(shí)需要面對(duì)的生計(jì)問題。
學(xué)校里有個(gè)圖書室,大部分是文學(xué)經(jīng)典。阿來花幾年時(shí)間讀完了那里的書,“那個(gè)時(shí)候一天晚上一部長(zhǎng)篇,就像今天打游戲一樣,讀到天亮為止,也不覺得累。”
讀書積累的閱讀經(jīng)驗(yàn)讓阿來開始思考很多問題,比如一個(gè)人和社會(huì)文化、地方歷史的關(guān)系等等,“文學(xué)會(huì)引導(dǎo)你對(duì)這樣的事情發(fā)生興趣,當(dāng)所有這些興趣激勵(lì)你去了解時(shí),終于有一天那種寫作的沖動(dòng)自然就出現(xiàn)了。”
這種情況下,1994年,他寫完了首部長(zhǎng)篇小說《塵埃落定》。
20年中,一部小說的旅程
小說寫完后,阿來帶著它開始去出版社碰運(yùn)氣,就整個(gè)出版歷程而言,頗費(fèi)了一番周折。
“關(guān)正文那時(shí)候在《小說選刊》工作,我們很偶然地去過一次文學(xué)活動(dòng),住在一個(gè)房間里。”阿來不善言辭,關(guān)正文便主動(dòng)問起他有沒有什么新作品,談起文學(xué),兩個(gè)人越聊越投機(jī)。
《塵埃落定》書封。出版社供圖
后來,《小說選刊》率先全文發(fā)表這部作品。好運(yùn)接連而至,1998年,《塵埃落定》正式出版,首印數(shù)5萬冊(cè),對(duì)當(dāng)時(shí)還是新人的阿來而言,這已經(jīng)是個(gè)很高的數(shù)字。
《塵埃落定》以一個(gè)有先知先覺能力的傻子少爺?shù)囊暯?,講述雪域高原上最后一個(gè)土司家族的變遷,塑造了一系列令人印象深刻的角色:傻子少爺、土司太太、銀匠、行刑人爾依等。
關(guān)正文覺得,在上世紀(jì)90年代中末期的時(shí)候,《塵埃落定》是超越當(dāng)時(shí)主流文學(xué)視角的,具有比較明顯的世界性。
20年過去了,這部小說依然是暢銷之作,擁有不同年齡段的讀者。目前,《塵埃落定》全版權(quán)獨(dú)家落戶浙江文藝出版社,以全新的面貌和讀者見面。
李敬澤如此評(píng)價(jià)《塵埃落定》:它為我們打開了一個(gè)非常新的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和生活世界的視野。
文學(xué)家追求的目標(biāo)是什么?
此外,阿來還曾去辦過雜志,說起來這也跟《塵埃落定》有那么一點(diǎn)關(guān)系。
作家阿來。出版社供圖
“我是1996年去的《科幻世界》,也是《塵埃落定》出版遇到困難的時(shí)候,當(dāng)時(shí)有些出版人說,你這種東西太雅了,如果市場(chǎng)化的話就要更通俗一點(diǎn)。”阿來回憶。
阿來并不太相信此類說法。剛好有個(gè)機(jī)會(huì),他便去了《科幻世界》雜志社,“我說我不相信,一味迎合市場(chǎng)就能成功,稍微有點(diǎn)文化堅(jiān)持就不能成功。”
再過一段時(shí)間,他成為這個(gè)雜志社的總編輯、社長(zhǎng),雜志的發(fā)行量也很不錯(cuò)。辦了大概十年雜志,阿來又開始專心寫作,一直到現(xiàn)在。
“一個(gè)文學(xué)家、一個(gè)寫作的人,他要追求的一個(gè)最重要的目標(biāo)就是獲取文學(xué)作品的某種永恒的興趣。”回顧這些年的寫作經(jīng)歷,阿來覺得,“文學(xué)書寫總是在考慮變的時(shí)候,也需要充分地注意到甚至是充分地堅(jiān)持住什么是文學(xué)不變的東西。”(完)
相關(guān)新聞
- 2020-12-31凌翼長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《新長(zhǎng)征 再出發(fā)》:一份紅軍精神的當(dāng)代答卷
- 2020-12-31字里行間頓悟生活哲思 ——訪詩(shī)人牧風(fēng)
- 2020-12-29至今千里賴通波——沿著大運(yùn)河觸摸文明史
- 2020-12-29三毛離開快30年了,她到底是什么樣子?
精彩推薦
- 蘭州金昌南路大氣組分站通過驗(yàn)收開始運(yùn)行
- 2020預(yù)計(jì)蘭州市全年生產(chǎn)總值增長(zhǎng)1.3%左右
- 臨夏州:樺暢享冰雪, 一起相約
- 嚴(yán)冬里跨越2000多公里的愛——記臨夏州東鄉(xiāng)縣考勒鄉(xiāng)當(dāng)土小學(xué)愛心衣物捐贈(zèng)活動(dòng)
- 臨夏州體育局開展“慶元旦迎新春”冰雪運(yùn)動(dòng)進(jìn)機(jī)關(guān)活動(dòng)
- 臨夏州“嘉盛路橋·賀歲杯”足球邀請(qǐng)賽落幕
- 白銀靖遠(yuǎn)“冰瀑”成游客“打卡”熱點(diǎn)
- 臨夏縣20多萬株水仙花、杜鵑、蝴蝶蘭等60多種花卉競(jìng)相綻放