轉(zhuǎn)過(guò)即讀過(guò)？ 我們?yōu)楹纬撩杂谑占瘯?shū)單

　　現(xiàn)代人擅長(zhǎng)各類無(wú)傷大雅的自我欺騙，朋友圈即為眾多迷惑行為的集中展示區(qū)。比如，昨天剛剛宣布開(kāi)始減肥的同事，第二天就因?yàn)橐活D火鍋果斷“倒戈”。又比如，年初立下“多讀書(shū)、少看劇”的“求監(jiān)督”誓言，年末則照舊對(duì)種種劇情盤(pán)點(diǎn)如數(shù)家珍。

　　最近年底又至，各大公眾號(hào)都扎堆兒推出了“年度好書(shū)”“必讀書(shū)目”等閱讀清單，一年來(lái)戰(zhàn)績(jī)寥寥的朋友們也開(kāi)始痛心疾首地轉(zhuǎn)評(píng)道：馬克了！明年一定要多讀書(shū)，讀好書(shū)！立此為志！對(duì)此，大家早已心照不宣：在下決心讀書(shū)這件事上，感嘆號(hào)的使用次數(shù)往往與真實(shí)行動(dòng)力不成正比。

　　“馬克”一詞，由英文mark轉(zhuǎn)譯而來(lái)，意為標(biāo)記一下，以備將來(lái)查看。只是大多數(shù)時(shí)候，轉(zhuǎn)發(fā)的激情僅停留數(shù)秒便很快消退，被馬克的書(shū)單只能默默躺在手機(jī)里侵蝕內(nèi)存，靜待來(lái)年書(shū)單加入成為友鄰。如果說(shuō)知識(shí)付費(fèi)的典型心態(tài)是“買(mǎi)過(guò)即學(xué)過(guò)”，那轉(zhuǎn)發(fā)書(shū)單的邏輯就多半是“馬過(guò)即讀過(guò)”，二者皆為面對(duì)知識(shí)焦慮時(shí)的應(yīng)激性自我安慰。

　　若想把收藏書(shū)單的驅(qū)動(dòng)力轉(zhuǎn)化為實(shí)實(shí)在在的讀書(shū)生產(chǎn)力，中間總是要跨越不少關(guān)口。除了懶惰、忙碌等常見(jiàn)理由的拖累，許多讀者也有著自己的“棄單”苦衷：最初被出版社天花亂墜的營(yíng)銷話術(shù)所鼓動(dòng)，怎料實(shí)際閱讀時(shí)才發(fā)現(xiàn)譯本極差，佶屈聱牙到不堪卒讀；有些專家推薦雖然權(quán)威，卻缺乏由淺入深的遞進(jìn)層級(jí)，動(dòng)輒幾百本的大部頭書(shū)目，難免會(huì)讓普通讀者望而卻步……

　　因此，面對(duì)琳瑯滿目的書(shū)單推薦，真正的問(wèn)題或許不在于我們需不需要，而是該如何避免無(wú)所適從的跟風(fēng)狀態(tài)，從容地選出適合自己的閱讀書(shū)目。所幸，有關(guān)書(shū)單的取舍，“過(guò)來(lái)人”們已經(jīng)累積了不少經(jīng)驗(yàn)。

　　眾多閱讀指南中，打破對(duì)“必讀書(shū)單”的執(zhí)念是頗有共識(shí)的一條告誡。最經(jīng)典的案例，莫過(guò)于1925年《京報(bào)副刊》征求“青年必讀書(shū)十種”時(shí)受到的種種吐槽。在《給青年的十二封信》中，朱光潛便對(duì)此頗有微詞：各人的天資、興趣、環(huán)境、職業(yè)不同，你怎么能定出萬(wàn)應(yīng)靈丹似的十種書(shū)，供天下無(wú)量數(shù)青年讀之都能感覺(jué)同樣趣味、發(fā)生同樣效力？魯迅則索性一句話回絕：從來(lái)沒(méi)有留心過(guò)，所以現(xiàn)在說(shuō)不出。

　　如今，頂著“職場(chǎng)必讀”“財(cái)務(wù)自由必讀”“通往幸福之路必讀”等名號(hào)的書(shū)單仍然比比皆是，處處激發(fā)著“不讀后悔”的錯(cuò)失焦慮?？墒侵灰约臃治觯銜?huì)發(fā)現(xiàn)此類書(shū)單開(kāi)列者的目的實(shí)在談不上純粹。這時(shí)候，了解一些圖書(shū)營(yíng)銷的“潛規(guī)則”，可以大大減緩自己盲目跟風(fēng)的頭腦發(fā)熱癥狀。

　　近幾年，因?yàn)橛信笥言诔霭嫔绻ぷ?，我也得以窺探這一行業(yè)的運(yùn)行邏輯。每年出版的書(shū)目那么多，想讓自己策劃的作品脫穎而出，當(dāng)然要多費(fèi)一番心思。于是，“××學(xué)扛鼎之作”“年度必讀書(shū)目”“一書(shū)看懂××本質(zhì)”等營(yíng)銷話術(shù)應(yīng)運(yùn)而生。每當(dāng)看到他們?yōu)樵O(shè)計(jì)出抓人眼球的腰封、推薦語(yǔ)而苦思冥想時(shí)，我都會(huì)覺(jué)得有些好笑，并暗暗提醒自己：下次看圖書(shū)榜單時(shí)可要擦亮眼睛，不要輕易被這些精心策劃的標(biāo)語(yǔ)洗了腦?！稌?shū)讀完了》中，金克木先生強(qiáng)調(diào)要學(xué)會(huì)給書(shū)“相面”的說(shuō)法，大概也是洞悉出版包裝術(shù)后的經(jīng)驗(yàn)之談。

　　比起面貌嚴(yán)肅、求大求全的“必讀書(shū)單”，我更喜歡的是切口細(xì)微、視角獨(dú)特的“小而美”書(shū)目。比如，前段時(shí)間，張桂梅校長(zhǎng)怒斥全職太太的新聞引發(fā)熱議后，就有人適時(shí)推出了家務(wù)勞動(dòng)書(shū)單和全職太太書(shū)單，其中多為《妻子們的思秋期》《看不見(jiàn)的女人：家庭事務(wù)社會(huì)學(xué)》等兼具反思性與可讀性的書(shū)目梳理?，F(xiàn)實(shí)中，對(duì)于女性選擇等議題，人們既厭倦了過(guò)于簡(jiǎn)化的口水之爭(zhēng)，又對(duì)深?yuàn)W艱澀的學(xué)術(shù)專著心懷畏懼。這類書(shū)單的推出，便免去了不少普通讀者的揀選之勞，也延展了公共話題的討論空間。

　　此外，相對(duì)于“必讀書(shū)單”，“這本書(shū)沒(méi)大家說(shuō)得那么好”“千萬(wàn)不要讀這本書(shū)”等“不必讀書(shū)單”另辟蹊徑，有效發(fā)揮著集體吐槽和及時(shí)避雷的功效；“治郁良品”書(shū)單仿佛是書(shū)目治療中的“非處方藥”，心情不佳的讀者們盡可隨意取用；“菜市場(chǎng)江湖”“如何講究地吃東西”書(shū)單展現(xiàn)著讀書(shū)人眼中的人間煙火氣；而小眾如“五條人書(shū)單”，也為樂(lè)迷們提供著透視這一神奇組合的獨(dú)特窗口……

　　弗吉尼亞·伍爾夫曾說(shuō)：“事實(shí)上，關(guān)于讀書(shū)，一個(gè)人可以給另一個(gè)人的唯一建議是不要接受任何建議。”這話乍一聽(tīng)有些絕對(duì)，其實(shí)她更多是針對(duì)人的閱讀自主性而言的。對(duì)一個(gè)已經(jīng)具備了基本知識(shí)框架的讀者而言，書(shū)單只是補(bǔ)充閱讀視域、為我所用的工具，若是一味奉為圭臬、照單全收，就喪失了最寶貴的閱讀獨(dú)立性和探險(xiǎn)趣味。從這個(gè)意義上講，盡信書(shū)單，的確不如不要書(shū)單。

　　任冠青 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)

　　2020年12月29日 11 版