香又香來(lái)糯又糯

　　1972年冬，汪曾祺在給好友朱德熙的一封信中寫道，因?yàn)檗k公所在地停電，他偷空回了一趟家，“一個(gè)人炒了二三十個(gè)白果，喝了多半斤黃酒，讀了一本妙書。吃著白果，就想起了‘阿要吃糖炒熱白果，香是香來(lái)糯是糯……’”

　　朱德熙是蘇州人，與汪曾祺是西南聯(lián)大中文系同學(xué)。汪曾祺在信中說(shuō)起蘇州舊時(shí)炒白果的叫賣聲，多少帶著一點(diǎn)調(diào)侃。不過(guò)，這句吳儂軟語(yǔ)的“香是香來(lái)糯是糯”在民國(guó)時(shí)期流傳甚廣，以至于成為蘇滬一帶小孩子們嘴邊的童謠。

　　白果是銀杏的果實(shí)，可炒可烤可煮可燉，果肉軟滑香糯。上世紀(jì)上半葉，在蘇州、上海、揚(yáng)州這些城市，經(jīng)常可見挑著擔(dān)子走街串巷賣炒白果的。

　　朱自清在《說(shuō)揚(yáng)州》一文中，寫茶館門口兜攬生意的小吃時(shí)提到：“又有炒白果的，在擔(dān)子上鐵鍋爆著白果，一片鏟子的聲音。得先告訴他，才給你炒。炒得殼子爆了，露出黃亮的仁兒，鏟在鐵絲罩里送過(guò)來(lái)，又熱又香。”讀這段文字，每每覺得那又熱又香的炒白果就在面前，令人食指大動(dòng)。

　　炒白果的生意很辛苦，他們和洋車夫們一樣生活在社會(huì)底層。魯迅雜文里也出現(xiàn)過(guò)他們的身影：“汽車夫發(fā)怒，便罵洋車夫阿四一聲‘豬玀’，頑皮孩子高興，也會(huì)在賣炒白果阿五的背上畫一個(gè)烏龜……”只是寫得簡(jiǎn)略，一筆帶過(guò)。

　　魯迅的三弟周建人在1934年秋發(fā)表一篇科學(xué)小品《白果樹》，其中繪聲繪色地描寫了賣白果的情景：“白果擔(dān)子挑來(lái)歇下，便發(fā)出鑊子里炒白果的索朗朗的聲音來(lái)，賣白果的人一面口中唱道：‘糯糯熱白果，香又香來(lái)糯又糯，白果好像鵝蛋大，一個(gè)銅板買三顆！’”

　　香甜細(xì)糯的小吃，往往會(huì)深受小資女性的青睞。滬上才女張愛玲想必經(jīng)常光顧炒白果的生意，買來(lái)當(dāng)零食消遣，但她某次遇見的攤主竟是個(gè)孩子。“有一天晚上在落荒的馬路上走，聽見炒白果的歌：‘香又香來(lái)糯又糯！’是個(gè)十幾歲的孩子，唱來(lái)還有點(diǎn)生疏，未能朗朗上口。我忘不了那條黑沉沉的長(zhǎng)街，那孩子守著鍋，蹲踞在地上，滿懷的火光。”那個(gè)畫面，張愛玲忘不了；讀過(guò)這篇《道路以目》的，那“香又香來(lái)糯又糯”的生疏的叫賣聲也會(huì)時(shí)常在耳畔響起。

　　葉圣陶從小在蘇州吳縣長(zhǎng)大，他對(duì)姑蘇風(fēng)情了如指掌，對(duì)炒白果的叫賣聲更是耳熟能詳，幼時(shí)就把它當(dāng)作兒歌來(lái)唱：“燙手熱白果，香又香來(lái)糯又糯；一個(gè)銅錢買三顆，三個(gè)銅錢買十顆。要買就來(lái)數(shù)，不買就挑過(guò)。”

　　無(wú)論是揚(yáng)州、上海，還是蘇州的炒白果，吃在嘴里肯定都是又香又糯?？墒窃谥熳郧骞P下，揚(yáng)州的炒白果沒有好聽的叫賣，只有一片鍋鏟碰撞的聲音。上海不乏叫賣炒白果的歌聲，葉圣陶卻認(rèn)為不夠好聽。而蘇州炒白果的叫賣聲之所以更“有味”，首先在于聲調(diào)悠揚(yáng)，不徐不疾，不剛也不柔；其次是環(huán)境因素，上海街頭車水馬龍，人聲嘈雜，而蘇州小巷曲折幽深，在寧?kù)o的環(huán)境中，悠長(zhǎng)的叫賣聲才會(huì)讓人息心靜慮，才當(dāng)?shù)闷?ldquo;輕清”二字。

　　汪曾祺大學(xué)畢業(yè)后在上海教過(guò)兩年書，他對(duì)老上海炒白果或烤白果的印象十分深刻，尤其是它口感的“糯”，只可意會(huì)，難以言傳，而用來(lái)形容某些文學(xué)作品的風(fēng)格卻比較貼切，比用濫了的“清新”之類的詞語(yǔ)要準(zhǔn)確得多。許多年以后，汪曾祺作為文壇前輩傾情推薦女作家鐵凝的短篇小說(shuō)《孕婦和?！?，同時(shí)拿自己舉例：“曾有一位上海女記者說(shuō)過(guò)我的文章很糯。北方人不能體會(huì)這種感覺。吳語(yǔ)區(qū)的人是都懂的。上海賣糖炒熱白果的小販吆喝：‘阿要吃糖炒熱白果，香是香來(lái)糯是糯’……”汪曾祺認(rèn)為鐵凝的這篇小說(shuō)也具有“糯”的特質(zhì)，若要解釋一下，即“細(xì)膩、柔軟而有彈性”，但其實(shí)還是說(shuō)不清楚的。若仍不能體會(huì)，什么時(shí)候到上海去買一把炒白果嘗嘗，一嘗便知。

　　寫到此處，汪曾祺不無(wú)遺憾地補(bǔ)了一句：“不過(guò)聽說(shuō)上海已經(jīng)沒有賣‘糖炒熱白果’的了。”

　　“香又香來(lái)糯又糯”，秋涼時(shí)節(jié)，傍晚漸濃的暮色中，叫賣的歌聲穿巷而來(lái)，夾帶著炒白果微甜的焦香，飄在清冷而寂靜的空中，久久不會(huì)消散。（成健）