王春鳴
有一首兒歌:“三只牛吃草,一只羊也吃草。有一只羊不吃草,它看著花。”很多人不得不拼命吃草,卻說(shuō)喜歡那只看花的羊,贊頌它的精神之美,感嘆我們的教育太實(shí)用主義。從前,我也是喜歡那只羊的,當(dāng)別的牛羊?qū)P牡皖^吃草的時(shí)候,它東張西望的樣子確實(shí)與眾不同。我自己,也是吃吃草、看看花那樣悠閑地長(zhǎng)大的。
所以活該我養(yǎng)了一只愛(ài)看花的小羊。
幼兒園,一只蝴蝶飛進(jìn)了教室,老師和小朋友都看見(jiàn)了,只有他的眼睛始終跟著蝴蝶飛,終于忍不住舉手:“老師,來(lái)了一只蝴蝶。”老師說(shuō):“我們下課再和蝴蝶玩。”他說(shuō):“下課它就飛走了。”然后對(duì)蝴蝶招著手兀自站起來(lái)。我覺(jué)得他好可愛(ài)。
小學(xué),他不愿意一遍遍抄寫(xiě)生字,卻把各種版本的《水滸傳》看了一遍又一遍。我好欣賞他,還進(jìn)一步忽悠:“語(yǔ)文課不必認(rèn)真聽(tīng),要學(xué)會(huì)自己胡思亂想,別跟著標(biāo)準(zhǔn)答案走,考試90分左右就夠了,如果考到滿分,媽媽會(huì)很失望的。”于是,我從來(lái)沒(méi)有失望過(guò)。
初中,開(kāi)始寫(xiě)英語(yǔ)作文了,他第一篇就洋洋灑灑,我很滿意,老師卻批道:“沒(méi)有照格式寫(xiě),不符合中考作文要求。”初一就談中考?我暗暗嗤之以鼻,小羊,你照自己的創(chuàng)意來(lái),我們先放后收。如是直到初三,每一次吃草以后反芻的情況都公布在家長(zhǎng)群里,漸漸地,我不那么淡定了,找名次看分?jǐn)?shù)就像看股市大盤(pán),心情漲漲跌跌。后來(lái)有一次,語(yǔ)文考了全班倒數(shù)第一,他看著花,好像徹底走出了草地。我一邊安慰著小羊,一邊慌慌張張地總結(jié)著原因,心里卻知道,無(wú)他,就是看花看多了。在諸多的課本之外,他形成了一個(gè)特立獨(dú)行的自我。
可是,他是他,我卻不是我了。不知道是從什么時(shí)候起,我不敢讓家里那只羊看花了。因?yàn)樗宦房椿?,每一步都走得驚險(xiǎn),而別的小牛小羊已經(jīng)只顧吃草,無(wú)暇四顧了。我們也要定下一個(gè)又一個(gè)功利的目標(biāo),而且越接近,內(nèi)心越焦急。于是,花在我眼里失去了顏色。而如何巧妙地讓他多吃草,則成了我最重要的研究課題。
來(lái)不及抱怨,看花或者吃草,都是一種人生??椿ㄓ锌椿ǖ牟缓茫圆萦谐圆莸暮?。有的,是深深的迷茫,幸虧奮斗的人生容量滿滿,那些迷茫來(lái)不及彌散,又撲到新的一日去了。
注視小羊深夜躬讀的背影,我常常想起在他童年時(shí)我信奉的教育方式,我讀過(guò)的那些書(shū),《學(xué)校在窗外》《愛(ài)的教育》《愛(ài)彌兒》《童年的解放》,《窗邊的小豆豆》——還有自己以童年為研究視角的博士學(xué)位論文……想起來(lái)都是滿滿的心虛和不確定,人在沒(méi)有真正面對(duì)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候,是多有激情和想象力??!到了今天,我沒(méi)有辦法用語(yǔ)言表達(dá)內(nèi)心的焦慮和恐懼,花或者草的隱喻,也不能夠解決一只必將在羊群中生活的小羊所遭遇的困境。
我開(kāi)始抱怨自己,有時(shí)也抱怨小羊的爸爸。從小讓小羊看花,其實(shí)是一種比素質(zhì)教育更詩(shī)意和精英的教育方式,于是漸漸他要的視野和遠(yuǎn)方,不再是我們能給得起的。沒(méi)有足夠的經(jīng)濟(jì)能力讓他肆意去志于道,游于藝,留在茫茫的草地上,他又總是無(wú)法自控地留心零星的小花。哪怕是做個(gè)閱讀理解,也能飛出幺蛾子,離考試的標(biāo)準(zhǔn)答案天差地遠(yuǎn),卻會(huì)有感于其中一首小詩(shī),回來(lái)跟我說(shuō),媽媽?zhuān)x到海子的那句“從明天起,做一個(gè)幸福的人,喂馬、劈柴,周游世界”,不知道為什么我的眼淚都出來(lái)了。
我的眼淚也出來(lái)了。新學(xué)期又開(kāi)始,小羊,你已經(jīng)學(xué)會(huì)了如何看花,從此以后,唯愿你埋頭好好吃草,那今生一定還有機(jī)會(huì)再看看花。
?。ㄕ?1月8日《新民晚報(bào)》)
- 2022-11-09戰(zhàn)勝小人的秘訣
- 2022-11-09對(duì)一根木頭的尊重
- 2022-11-09自然筆記:福州的榕樹(shù)
- 2022-11-07今日立冬丨時(shí)光流轉(zhuǎn),冬日可愛(ài)