【節(jié)氣里的韻味中國(guó)】

　　作者：方曲韻

　　1200年前的一個(gè)冬夜，風(fēng)雪降臨，詩(shī)人白居易點(diǎn)起火爐，捧出新酒，輕問(wèn)友人“能飲一杯無(wú)”……歲月更迭，時(shí)序輪轉(zhuǎn)，此刻的北京，初雪仍在醞釀。在對(duì)雪的期盼中，我們迎來(lái)了冬季的第二個(gè)節(jié)氣：小雪。

　　和雨水、谷雨等一樣，這是一個(gè)反映降水的節(jié)氣?！对铝钇呤蚣狻酚性疲?ldquo;十月中，雨下而為寒氣所薄，故凝而為雪。小者，未盛之辭。”小雪有三候：“一候虹藏不見(jiàn)，二候天氣上升地氣下降，三候閉塞而成冬。”小雪時(shí)節(jié)，氣溫持續(xù)走低，彩虹消失不見(jiàn)，天之陽(yáng)氣上升，地之陰氣下降，以致天地不通，陰陽(yáng)不交，萬(wàn)物閉藏，轉(zhuǎn)入嚴(yán)冬。

　　在山東省淄博市高青縣，掉落的花瓣沾滿冰霜。新華社發(fā)

　　大概因?yàn)檠┎灰椎?，所以盡管小雪天寒，無(wú)論古人今人，對(duì)于這一節(jié)氣，依舊是多愛(ài)而少恨的——

　　文人喜歡在小雪天吟詩(shī)、訪友、飲酒，這并非偶然。眼下農(nóng)作物大多已收獲，時(shí)光變得清閑而寂寥。陸游寫(xiě)過(guò)一首《初冬》：“平生詩(shī)句領(lǐng)流光，絕愛(ài)初冬萬(wàn)瓦霜。楓葉欲殘看愈好，梅花未動(dòng)意先香。”可見(jiàn)初冬時(shí)節(jié)的凋零之美，恰是詩(shī)人的心頭愛(ài)。

　　雪的到來(lái)，則為清冷的冬日平添了幾分情致。宋代詩(shī)人釋善珍《小雪》詩(shī)曰：“云暗初成霰點(diǎn)微，旋聞?shì)鵀⒋办?。最愁南北犬驚吠，兼恐北風(fēng)鴻退飛。”雪花飄飄灑灑、不緊不慢，盡數(shù)落于窗前，既怕狗的吠叫驚了這份寧?kù)o，又怕北風(fēng)乍起壞了這份雅致，詩(shī)人對(duì)雪的喜愛(ài)之情溢于言表?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》里記載了一則小故事，成為雪天詩(shī)意的注腳：一個(gè)“四望皎然”的雪夜，東晉名士王子猷想起好友戴逵，一條船便在夜色蒼茫里駛出了。到了友人家門(mén)口，王子猷卻又轉(zhuǎn)身折返，有人問(wèn)其故，他說(shuō)：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見(jiàn)戴？”雪夜曼妙，融化的雪水同樣有妙用。《紅樓夢(mèng)》中寫(xiě)到薛寶釵的“冷香丸”，需要小雪這日的雪十二錢(qián)；妙玉的“體己茶”，則需要蟠香寺梅花上的雪一花甕。曹公旖旎的想象力又讓雪生動(dòng)了幾分。

　　在河北省遵化市，植物結(jié)了一層冰霜。新華社發(fā)

　　對(duì)于古時(shí)的農(nóng)人來(lái)說(shuō)，小雪下雪便是一個(gè)好兆頭。“小雪雪滿天，來(lái)年必豐年”，這是他們千百年來(lái)經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶。農(nóng)學(xué)專(zhuān)著《氾勝之書(shū)》里也強(qiáng)調(diào)了冬雪的價(jià)值：“冬雨雪止，輒以藺之。掩地雪，勿使從風(fēng)飛去。后雪復(fù)藺之，則立春保澤，凍蟲(chóng)死，來(lái)年宜稼。”可以說(shuō)，看到下雪，農(nóng)人對(duì)來(lái)年的生產(chǎn)就有了信心。此外，與農(nóng)事相關(guān)的俗語(yǔ)也有許多：“小雪小雪，拾把柴火”“到了小雪，沒(méi)了農(nóng)活”“到了小雪節(jié)，果樹(shù)快剪截”“小雪到了天氣冷，曬曬太陽(yáng)貓貓冬”……古人的人生哲學(xué)與幽默盡在其中！

　　于熱愛(ài)生活的普通人而言，清冷蕭瑟的小雪天，照樣可以過(guò)得熱氣騰騰。“陰天下雪，喝咸菜湯”，這是“吃貨”汪曾祺的冬日記憶，也是我國(guó)民間“冬臘風(fēng)腌，蓄以御冬”的真實(shí)寫(xiě)照。在北方，人們把大白菜、蘿卜、土豆等存入地窖，或腌制咸菜，或積為酸菜。南方一些人家則開(kāi)始動(dòng)手做香腸、臘肉，待到春節(jié)時(shí)，舉家共享珍饈。靠海吃海的人們，則要曬魚(yú)干，一串串海味掛在陽(yáng)光底下，大大方方曬出一個(gè)豐盛的年尾。冬日的滋味，就在這一腌、一臘、一曬之間傳承下去。

　　在福建省武夷山市，人們圍爐煮茶。新華社發(fā)

　　“雪，綏也，水下遇寒氣而凝，綏綏然下也。”劉熙在《釋名》中這樣解釋“雪”。綏即安寧，那么小雪，就是小安寧。小雪簌簌飄落之時(shí)，天地變得沉靜，時(shí)光也跟著慢了下來(lái)。在歡騰與熱鬧過(guò)后，冬日里最熨帖的，正是家人閑坐，燈火可親。

　　春生夏長(zhǎng)，秋收冬藏。節(jié)氣，對(duì)于中國(guó)人而言，是歲時(shí)生活的句讀和標(biāo)點(diǎn)，它讓我們從這些看似慣常而頗有儀式感的習(xí)俗之中，預(yù)知季節(jié)變換，獲取生活智慧。每到小雪時(shí)節(jié)，熟悉的風(fēng)物又在眼前，提醒著一代代中國(guó)人：小雪至，萬(wàn)物藏。冬藏，并不是退避和消弭，而是積蓄和孕育。待來(lái)年春天，還天地璀璨！

　　《光明日?qǐng)?bào)》（ 2022年11月22日 09版）