書刀在手，文人豈無縛雞之力？

　　文物名稱：金馬書刀

　　出土地點(diǎn)：不詳

　　文物時(shí)代：東漢永元時(shí)期

　　保存地點(diǎn)：遼寧省博物館

　　　　相國起刀筆，將軍拔屠沽。與武人佩刀執(zhí)戟不同，文人的功業(yè)仰仗于筆和書刀。圣人執(zhí)此“刪詩定禮”，教化萬民；小人用之“深文巧詆”，殺人無形。小小一柄書刀，卻是與歷史書寫極相關(guān)的物件。

　　　　但將書刀作“佩刀形”，文人的環(huán)首書刀，似乎和武人的環(huán)首刀一樣有了武器的意味，承載了某些任俠的精神。前有唐雎“若士必怒……天下縞素”，后有賈島“霜刃”、李賀“吳鉤”，書刀在手，書生又豈是手無縛雞之力者乎？

　　　　漢武帝天漢二年（公元前99年），鞮汗山附近，一群撤退的漢軍正和追擊的匈奴軍隊(duì)血戰(zhàn)。匈奴一方兵強(qiáng)馬壯，而漢將李陵率領(lǐng)的軍士們箭矢已盡，兵器亦多損壞。危急之時(shí)，步兵們拆下車輪的木輻條，拿來格斗，軍吏們則默默抽出了“尺刀”（一日五十萬矢皆盡，即棄車去。士尚三千余人，徒斬車輻而持之，軍吏持尺刀，抵山入狹谷）……

　　　　《漢書·李陵傳》中的這段生動(dòng)描寫，讓我們身臨其境般地感受到了戰(zhàn)場(chǎng)的酷烈以及漢軍的不屈。那么，軍吏們所用的尺刀又是何種兵器呢？為何在窘迫之際才被持以戰(zhàn)斗？

　　　　實(shí)際上，尺刀本不該出現(xiàn)在以長刀大戟為主角的戰(zhàn)場(chǎng)上，因?yàn)樗俏木叨潜?。最近，北京中華世紀(jì)壇正在展出“三國志文化主題特展”，其中恰好有這樣一柄漢代“尺刀”，而且是當(dāng)時(shí)的“高級(jí)貨”。此刀以鋼鐵鍛打而成，整體小巧精致，柄端有環(huán)首，刀身平直，刃部有殘缺，現(xiàn)存部分殘長12.3厘米。刃寬只有1.5厘米左右，顯然不是武器。

　　　　結(jié)合同類文物可判斷，這柄小刀是書刀，又名“削”。在先秦兩漢時(shí)期，書刀是一種常見文具。在紙張普及之前，竹木材質(zhì)的簡(jiǎn)牘是古人最常用的書寫載體。如有錯(cuò)訛，便用書刀來刮削簡(jiǎn)牘表層，以達(dá)刪除之目的。

　　　　漢字當(dāng)中的“刪”為會(huì)意字，《說文解字》對(duì)其釋曰：“剟也，從刀、冊(cè)。”在簡(jiǎn)冊(cè)旁邊放置小刀，正為刪除之用。于是，連帶著“削”這種工具也逐漸具備了刪除的含義?？鬃幼鳌洞呵铩?，“筆則筆，削則削”，便是這個(gè)意思。

　　　　關(guān)于書刀的尺寸，《考工記》記載：“筑氏為削，長尺博寸”，即以一尺一寸為長度標(biāo)準(zhǔn)，目前所發(fā)現(xiàn)的完整的書刀大多接近這個(gè)數(shù)據(jù)。也正因此，書刀又獲得了“尺刀”的別稱，也就是李陵麾下軍吏所持的。

　　　　對(duì)于那些需要經(jīng)常使用簡(jiǎn)牘的讀書人和官吏來說，毛筆和書刀實(shí)在不可或缺，常隨身攜帶此二物。書刀需要時(shí)時(shí)研磨以保持鋒利，因此有時(shí)干脆連礪石也一起帶在身邊。秦始皇陵園K0006號(hào)陪葬坑出土了一批陶文官俑，在腰帶右側(cè)均懸掛著環(huán)首書刀和裝在囊中的礪石。

　　　　久而久之，書刀還被關(guān)聯(lián)到特定的職業(yè)上，秦漢時(shí)期的基層文職官員往往被稱為“刀筆吏”。如西漢開國功臣蕭何“于秦時(shí)為刀筆吏”，而“飛將軍”李廣“終不能復(fù)對(duì)刀筆之吏”，選擇了自盡。

　　　　雖說是實(shí)用文具，但漢代已經(jīng)出現(xiàn)了相當(dāng)精美的書刀。比如，在河北滿城漢墓中出土了數(shù)十件銅鐵小刀，其中不乏鎏金、錯(cuò)金者，甚至有用象牙為鞘者。墓主人中山靖王和王后大概一生也用不完這么多書刀，但并不妨礙將其作為收藏品。

　　　　不過，中山靖王夫婦的書刀還不是最有名的，“名刀”另有其物。

　　　　再回到“三國展”的這件展品，細(xì)細(xì)觀察便可發(fā)現(xiàn)，這柄其貌不揚(yáng)的小刀內(nèi)藏乾坤，刀身兩面以嵌錯(cuò)黃金的技法分別表現(xiàn)出圖像及銘文，雖然年代久遠(yuǎn)導(dǎo)致錯(cuò)金局部脫落，但仍可辨認(rèn)出圖像為奔馬之形。此馬非凡馬，兩胛生雙翼，體態(tài)舒展，鬃尾飄逸，顯然是在描繪神話中的天馬。另一面的錯(cuò)金銘文已不易釋讀，可辨識(shí)出來“永元十□（年）廣漢郡工官卅湅書刀工馮武”。參考同類遺物可知，它是史書有載的“金馬書刀”。

　　　　顧名思義，金馬書刀的得名與刀身上的馬形圖案有直接關(guān)系。文獻(xiàn)記載，漢代蜀地所產(chǎn)的金馬書刀馳名天下。西晉學(xué)者晉灼為《漢書》作注時(shí)提到：“舊時(shí)蜀郡工官作金馬削刀者，以佩刀形，金錯(cuò)其拊（柄）。”東漢人李元有《金馬書刀銘》傳世：“巧冶煉剛，金馬托形。黃文錯(cuò)鏤，兼勒工名。”用黃金錯(cuò)鏤出馬的形象以及工匠姓名，跟實(shí)物遺存的特征相吻合。

　　　　根據(jù)這件金馬書刀銘文中的“永元十□”“廣漢郡”可知，其制作時(shí)間為漢和帝永元十年（公元98年），產(chǎn)地為廣漢郡。類似的金馬書刀，羅振玉先生在《貞松堂集古遺文》收錄了三柄傳世品。此外，中國國家博物館藏有一件出土于成都天回山東漢墓的金馬書刀，銘文時(shí)代為光和七年（公元184年），產(chǎn)地亦為廣漢郡，整體保存較好，但刀身的嵌錯(cuò)圖案已不是奔馬，而是鳳鳥。

　　　　漢代在蜀地設(shè)有蜀郡和廣漢郡兩處工官，從目前的實(shí)物資料來看，金馬書刀均為廣漢郡工官所造，所用原料均為三十煉（即銘文中的“卅湅”）的鋼材。煉的數(shù)量反映出一定的工藝標(biāo)準(zhǔn)，漢代工匠們對(duì)鋼反復(fù)折疊鍛打，減少夾雜物并使成分分布得更加均勻，從而得到不同煉數(shù)的優(yōu)質(zhì)鋼材，最頂級(jí)者即“百煉鋼”。作為文具，三十煉的鋼已屬“大材小用”，更兼用高超的錯(cuò)金工藝施加紋飾，無怪乎金馬書刀能夠獲得社會(huì)上層的青睞。

　　　　及至魏晉之后，紙張逐漸取代簡(jiǎn)牘，書刀遂成無用之物，逐漸退出歷史舞臺(tái)。雖然“刀筆吏”一詞還流傳下來，后世學(xué)者卻已搞不清書刀的功能。如唐代孔穎達(dá)在為《考工記·筑氏》作疏時(shí)寫道：“古者未有紙筆，則以削刻字，至漢雖有紙筆，仍有書刃，是古之遺法也。”清末孫詒讓的看法類似——“古作書，以削刻簡(jiǎn)札，故謂之書刀”。他們都誤以為書刀是用來在竹簡(jiǎn)上刻字的。

　　　　這個(gè)誤會(huì)的背后，恰好是古代書寫載體的變革。從先秦到漢代，盡管人們對(duì)“刀筆吏”常持有鄙薄態(tài)度，但是書刀在日常生活乃至文化傳承中都曾經(jīng)發(fā)揮出不可磨滅的作用。而且，我們也不能不對(duì)那些在最后時(shí)刻仍以書刀搏殺的漢朝軍吏們心生敬佩。班超云：“況臣奉大漢之威，而無鉛刀一割之用乎？”

　　　　鉛刀尚可一割，何況卅湅書刀乎？（李云河)